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নবগর্ণ 


ভিলিদুহ্দজ্ান্। 


চলেছি বর্ধমানে--সঙ্গে গৃহিণী মুছুলা। ইষ্টিশনে খুব ভিড়; গাড়ী 
স্াড়বার আর বেশী দেরী নেই। আমাদের ছিল দেড়া-মাশুলের টিকিট, 
পাছে গাড়ী ফেল করি এই আশঙ্কায় একটু জোরে পা চালিয়ে এসে যে 
কাম্রাটা স্ুমুখে পেলাম তাতেই উঠে পড়লাম । 


ছোট্ট একটি কামরা-মাত্র তিনখানা বেঞ্চ। তার একখান সম্পূর্ণ 
দখল করে বসেছিলেন আধ-বয়সী এক মাড়োয়ারী শেঠ ও তাঁর যুবতী পত্বী । 
পরে শ্তনেছিলাম, শেঠজীর নাম রেখাবাদ খট্খটিয়া-_বাড়ী জয়পুরে | 
বাকী দু'খান! বেঞ্িতে বসেছিলাম আমরা! বাংগালী স্ত্রী-পুরুষে ন' দশজন 
আর খট্খটিয়ার একজন সঙ্গী--আকারে তাকে জয়পুরের গহিজ. হেভিনেদ্‌" 
বলা যেতে পারে। দূরপাল্লার যাত্রী শুধু খট্খটিগ়ারা, আর সবাই ছিল 
নিকটের যাত্রী । কেউ চলেছেন মিহিজাম্‌, কেউ মধুপুর আর কেউ দেও- 
ঘর। কামরায় মোটঘাটের পরিমাণও নেহাৎ মন্দ ছিল না । কাজেই 
যাত্রীদের বেশ একটু ঘে'ধাঘেষি করেই বসতে হয়েছিল 1 


২ সিদ্ধবাবা 


গাড়ী কাটায় কাটায় ঠিক সময়েই ছাড়লো; কিন্তু বিশ পচিশ গজ 
মস্থর গতিতে গিয়ে সেই সচল এক্সপ্রেস-ট্রেণ হঠাৎ অচল হয়ে দাড়িয়ে 


পড়লো । কোন য়্যাকসিডেন্ট ঘটেছে মনে করে সকলেই উৎকন্তিত হয়ে 
পড়লাম; কিন্তু তার কোন লক্ষণ না দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে মালপত্র 


গোছাচ্ছি এমন সময় প্রাটফরমে খটাখট্‌ শব্ধ শোনা গেল। জানাল! দিয়ে 
মাথা গলিয়ে একটু ঝুঁকে দেখলাম, একজন গেকুয়াধারী শ্বামীজি সিগারেট 
ফুকৃতে ফুঁকৃতে খড়মের শবে প্রাটফরম মুখরিত করে আমাদের কামরার 
দিকেই এগিয়ে আসছেন। তার এক ফুট লম্বা ঝাকড়। ঝাঁকড়া চুল 
সিগারেটের উড়ন্ত ধোয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাওয়ায় উড়ছে । 


কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত গেকুয়াধারীর পিছু-পিছু একজোড়া স্বী-পুরুষও 
ছুটে-ছুটে আসছিলেন । এদের জন্যেই কি টট্রেণটাকে থম্‌কে দাড়াতে হলে৷ ? 
কথায় বলে, হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না।. সেই রকম রোজই 
দেখা যায় গাড়ী ফেল করে নিরাশ হয়ে বু আরোহী ফেরে, কিন্তু 
চলমান ট্রেণ প্রায় ফেরেই না। নবাগত যাত্রীর! ট্রেণে এসে উঠলেন 
এবং উঠলেন আমাদেরই কামরায় । গেরুয়াধারীর মুখে পান, টাকে দিয়াশ- 
লাই, আর হাতে একটি সিগারেটের টিন। নঙ্গী ভন্রলোকটিও নিঃসম্থল 
ছিলেন না_-একহাতে গেকয়া রংগের একটি ঝোল! অপর হাতে পিতলের 
বেশ বড় একটি টিফিন-ক্যারিয়ার ; আর মহিলাটি বহন করছিলেন এক গা 
গহনা, একখান পাখা; আরব্যোপন্যাসের 'জক" পাখীর ডিমের আকারের 
একটি ডিবা-_নিঃসন্দেহে জর্দাপানের গুদাম । মহিলাটি পাতাকাটা চুল, 
জমকালো শাড়ি, আন্দাজ একশ ভরি সোনাদানা আর পঞ্চাশ তরি 
পার পানদান দেখে মনেই হয়নি ইনি ভক্রলোকটির সহধঙ্গিপী। ভুলটা 


ন্বপণ ৬ 


পরে ভেঙ্গেছিল। ম্বামীজিকে কামরায় প্রবেশ করতে দেখেই রেখাবটাদ 
“আইয়ে মহারাজজী? বলে হিজ হেভিনেসকে ইঙ্গিত করতেই সে মহারাজ- 
জীকে নিজের সিংহাসন ছেড়ে দিলে। ন্বামীজি আরামে আসন-পি'ড়ি 
হয়ে বসলেন। ভক্তযুগল স্থানাভাব বশতঃ আমারই নীকের ভগার কাছ- 
টিতেই “ন যযৌ ন তস্থৌ” হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এদিকে আবার একটি 
কুলী মাথায় হোল্ড-অলের মুকুট পরে কামরার দুয়ারে দাড়িয়ে তার 
স্বভাবতঃ পঞ্চমে-বীধ। স্থরকে সপ্তমে চড়িয়ে আরোহী-সঙ্ঘকে সচকিত করে 
তুলছিল। 


মহিলাটির ভোগান্তি দেখে স্বজাতির সম্মান সম্বন্ধে সদা সচেতন সদা 
শয়৷ সহধন্মিণী যৃছুলার্দেবী কুলীর নিখাদে চড়ান গলাকে খাদে ডুবিয়ে 
আমাকে উপলক্ষ্য করে একটা ঝঁজালে! বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন-__বলি 
হ্যাগা, তুমি কেমনধারা ভদ্দরলোক বলত? মহিলাটি ঠায় দাড়িয়ে আর 
তুমি কিনা নবাব-পুত্তুরের মত দিব্বি বসে রয়েছ ।. ওঠ, দিদিকে বসতে 
ঘাও।__বন্গুন দিদি। মুহূর্তে কামরার সকলের দৃষ্টি মুদুলা-ম্য/গনেট আকর্ষণ 
করলে । আর এই স্থযোগে সকলের অলক্ষ্যে বেশ সপ্রতিভ ভাবে মধ্যযুগের 
নাইট-এরা্টের মত আমি উঠে পড়লাম । দিদি তিলার্ধ দেরী না করে 
আমার ত্যক্তাসন অধিকার করে বসে পড়লেন । গার্ড-সাহেবের হুইস্ল 
শোনা গেলো, গাড়ী আবার আড়মোড়া ভেঙ্গে চলতে সরু করল। 
আমাতে আর হোল্ড-অলের মালিকে মিলে হোল্ড-অলটাকে টেনেটুনে 
গাড়ীতে তুললাম কুলীটা একটা সিকি পেয়েও গঙ্গ গজ করতে কন্থর 


করল না। যার যা শ্বভাব। 


৪ সদ্ধবাবা 


গাড়ী চলতেই মৃছুল! উঠে এসে তার “দিদি'র পাশে কায়েম হলেন 
আর দিদিও জ্-পানের সদাব্রত খুলে আলাপ জমিয়ে তুললেন। 
এই অল্প নময়ের মধ্যেই তারা যেন সত্যিকারের সহোদ্রা হয়ে পড়লেন __ 
কত কালের আলাপী, কত কালের অভিন্ন-হৃদয়। বান্ধবী । আশ্চর্য ক্ষমতা 
এই স্বীজাতির। এরা আপনজনকে পর করতে যেমন পারে, তেমনি 
পরকেও আপন করতে জানে। স্ত্ীবুদ্ধি প্রলয়স্করী কি না জানি না, তবে 
্ত্ীজিহবা যে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী এট। প্রত্যক্ষ দেখলাম । 


গাড়ী কডভঁলাইন ধরে চলেছে । রেখাবটাদবারু স্বামীজির সঙ্গে 
ইতিমধ্যেই বেশ দহরম-মহরম করে ফেলেছেন । দু'জনেই শেয়ার- মার্কেট 
আর সোনা-টাদির ভাও নিয়ে মেতে উঠেছেন । ম্বামীজি এরি মধ্যে ছুঃ 
গণ্ড| সিগারেটের অগ্রি-সংকার আর তমালকান্তি আধডজন পান নিঃশেষে 
চর্বন করেছেন। ভক্তিমতী ণ্দদি' ঘন ঘন পাখার বাতাস আর 
পান-জদণ বিতরণ করছিল এবং বারংবার যাচাই করছিল ।-__“দে, 
বোট দে, না দিয়ে ছাড়বি নে'- বলে বাবা ভক্তের দান গ্রহণ 
করছিলেন । 

পরম্পর বিরুদ্ধধন্মী পণ্য ও পুণ্যব্যবসায়ীর এই অশোভন আলাপ 
আলোচনায় বিরক্ত হয়ে হোল্ড-অলের মালিকের সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিলাম। ইনি ম্বামীজির একজন ভক্ত; পোষাকে-আধাকেও তারই 
খাটি সাগরেদ। পরনে কাছা-কোচাহীন" গেরুয়া ধুতি, চরণে বিদ্যাসাগরী 
চটি, মাথায় পো”টেক হাত লম্বা টিকি আর মুখে এক জোড়া সাদা গোঁফ ও 
দেহটি কুশ হলেও দণ্ডেরই মত দৃঢ়, সরল; বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান হবে 
--নাম অতুলানন্দ পাল! সার্থক এই নাম। রূপে পোষাকে, 


নবপর্ণ ৫ 


ব্যবহারে লোকটি অতুলও বটে। আর গুরুসেবার আনন্দেও ভরপুর । 

পাল মশায়ের অন্তর-সমুদ্র মন্থন করে যে রত্বনিচয় পাওয়া গেল তার 
সংক্ষেপ তালিকা এই--যৌবনে রংগপুর জেলার রংগটি ইস্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন; দশ বখসর আগে স্বামীজির দর্শন লাভ করেন পল্মাবক্ষে-_ 
ট্িমারের ওপর ৷ মাঝ নদী দিয়ে ষিমার চলছিল, হঠাৎ স্বামীজি এসে 
উঠলেন খড়ম পায়ে নদী হেটে । পাল মশায়কে দেখেই বললেন-_ কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ করে পাগল হয়েছিস, কিরীটেশ্বরে যা, দর্শন পাবি | কিরীটেশ্বরেই 
পাল মশায়কে দীক্ষা দেন স্বামীজি। স্বামীজি সাক্ষাৎ শ্রীকুষ্ণ, অলৌকিক 
তার ক্ষমতা, অগাধ তীর পাগ্ডিত্য। রাস. দোল আর ঝ,লনের সময় ব্রজ- 
রমণীর! কিরীটেশ্বরে আসেন। সে সময় ভাগ্যবান ভক্তের! স্বামীজির 
সাধন-মন্িরে নৃপুরধ্বনি, মুরলীরব, মঘুর-কোকিলের ডাক শুনতে পান 
আর ছিন্ন ফুলমালা ও আবির কুস্ক'মের ছড়াছড়ি দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। পাল 
মশায়ের বিবৃতি গুনে মহিলাদের মুখে বিস্ময়, যুবকদের:চোখে কৌতুক 
আর আমার বুকে সংশয় জেগে উঠল। 

স্বামীজি সম্বন্ধে আরো কিছু তত্বকথ| শোনবার আশায় পাল মশায়কে 
জিজ্ঞান। করলাম-_ন্বামীজি কোথায় চলেছেন? 

_-আশ্রমে । পাল মশায়ের সংক্ষিন্ন উত্তর । 

--আশ্রমটি কোথায়? 

--অজয়তীরে-কিরীটেশ্বরে ৷ 

_-নামটি জানতে পারি কি? 

-নিদ্ধবাব। শ্রীপ্ীআগমানন্দ বিদ্যাবারিধি স্বামী মহারাজ । 


৪ সিদ্ধবাবা 


স্পবিদ্যাবারিধি? ইনি কি খুব পণ্ডিত? 

--বলেন কি মশাই--এর মত সর্বশাস্ক্রে বিশারদ আর কে আছেন ? 
আগম, নিগম, দর্শন, পুরাণ, জ্যোতিষ ও বৈদিক শান্জে অসীম পাত্তিত্য 
দেখে কাশী কাঞ্ষী স্রাবিড় ও উৎকলের শাস্াচার্ধ্যগণ ন্বামীজিকে বিদ্যা- 
বারিধি উপাধি দিয়েছেন । 

_-ইনি কি বাঙ্গালী ! 

--ইনি যেকি তা বলা শক্ত । তবে বাঙ্গালী নন। 

--বেশত বাংল! বলছেন । | 

--বাংল৷ কি বলছেন ? ইংরিজী, ফরাসী, জাশ্মাণী, তেলেগ্ড, তামিল, 
হিন্দী, সিদ্ধী, মারাঠি, উড়িয়া, পুস্ত, গুরুমুরখখী--সব ভাষা অনর্গল বলতে 
পারেন। | 

এই উদ্ভট উত্তরে একটু উন্মনা না হয়ে পারলাম না। লোকটা বদ্ধ 


পাগল নয় ত? যাচাই করবার মতলবে আবার জিজ্ঞানা করলা মস্শিষ্যেরা 
বুঝি সবই বাঙ্গালী ? 


_-না, বহু জাতীয়। 
.-শিষ্য সংখ্যা কত? 
-_ অসংখ্য । 
নাঃ লোকটা নেহাৎই পাগল। পাল মশায়ের সঙ্গে আলাপে ইস্তফা 
দিরে স্বামীজির দিকে মুখ ফেরাতে দেখলাম, তিনি সিগারেট টান্ছেন 
আর খট্খটিয়ার হাতখানা নিজের হাতের ওপর রেখে নিবিষ্ট মনে ভাগ্য 
গণনা করছেন। কি বলেন শুনবার জন্যে খট্খটিয়া-গৃহিনী একহাত লম্বা 


নট নবপর্থ শব 


ঘোম্টাটি দু'হাতে উচু করে স্বামীজির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছেন। 
রেখাবঝঠাদের হাতখান ছেড়ে দিয়ে স্বামীজি “দিদির দিফে চাইতেই জদণ- 
পান হাজির । স্বামীজি একসঙ্গে গোটাচার জদণ-পান মুখে পুরে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নীরবে ধোঁয়ার কুণ্তলী স্থাষ্টি করতে লাগলেন। 

প্রবল উৎকণ্ঠার স্থরে রেখাবটাদ জিজ্ঞাসা করলেন-__কি দেখলেন মহা- 
রাজজী ? 

মহারাজজী শ্মিতমুখে বললেন-_দেখলাম তোমার ছুটিংখুব প্রবল বাসন! 
_ পুত্র ও অর্থলাভ; কিন্তু উভয় স্থানের দেবতাই বিষম বক্র। 

হষ্কাশভাবে রেখাবটা বললেন--তা' হলে কি আমার অর্থ আর 
পুত্রলাভ হবেনা? 

-- কে বললে হবে না? বক্র পুলিশের মত বক্র গ্রহও ঘুষ পেলেই 
বন্ভাব ত্যাগ করে সোজা হয়-শুভ হয়। 

আমি আরটুপ করে থাকতে পারলাম ন1। স্বামীজিকে জিজ্ঞান৷ 
করলাম-_-আপনি কি বলতে চান দেবতার! ঘুষ খান? 
আমার প্রশ্ন শুনে দিদি ও পাল মশায়ের মুখ চোখ রাগে রাঙাজবা। 
স্বামীজির কথার ওপর কথা! এত বড় আম্পর্। !--মনের ভাব যেন 
অনেকটা এইরকম । স্বামীজি গভীর জলের মাছ; বাইরে কোন রাগ-বিরাগ 
নেই। আমার দিকে প্রন্নমুখে চেয়ে উত্তর দিলেন--খান বই কি? 
দেব-রোষ, গ্রহ-দোষ প্রভৃতি দৈবদৌরাজ্ম্যের শাস্তির জন্যেই না শাপ্রকার- 
গণ যাগযজ্ঞ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা দিয়েছেন। মানুষ খুসি হয়' টাকা- 
পয়সা পেলে, আর দেবতারা খুনি হন ফুল-চন্দন পেলে । কার্ধ্ত ছুই-ই 
ঘুষ । 


৮ সিদ্ববাবা 


রেখাবটাদ বাবু বললেন-_-ঠিক বলছেন, মহারাজ; ঘুষ পেলে বড় 
সাহেব্ভী খুশ হয়। 

আমি বললাম- দেবতার প্রীতির জন্তে পৃূজা-অর্চনাকে ঘুষ বলা চলেন। | 

মুলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গড় গড় করে কি যে বললেন “দিদি' 
গাড়ীর ঘর্থর *ক্ধে কিছুই শোন! গেল না। হয়ত আমারই" বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ পেশ করলেন । অকম্মাৎ ন্দিঘের অশনির মত ভেঙ্গে পড়লেন 
মদুলা-__থামে। বলছি । নিজে যেমন কালাপাহাড়, সবাইকেও তাই মনে 
কর। পৃজা-আচ্চা ঠাকুরদেবতার কি জানো তুমি? মৃছুলার কথার জের 
টেনে “দিদি' সু করলেন মিহিহরে-হিছুর ঘরের ছেলের ইকি কালা- 
পাহাড়ি ঢং । ঠাকুর দেবতার সঙ্গে যে সমীহ করে কথা কইতে হয় এও 
কি বলে দিতে হয়? বাব! কিযে-সে মনিষ্যি। মানুষের দেহে সাক্ষাৎ 
ভগবান । গাড়ীটাত ছেড়েই দিয়েছিল ? বা হাতের কড়ে আঙ্গুলটা তুলে 
থামিয়েছিলেন বলেই উঠতে পারলাম। 

_--ও সব গ্রহ কথা এদের কাছে ফাঁস করছে! কেন, রাধারাণী ! এরা 
যুক্তিবাদী_-ভক্তের মত বিশ্বাসের জোরে ভগবানকে স্বীকার করা 
এদের স্বভীববিরুদ্ধ; এরা চান তাই তার সাক্ষাৎ দর্শন, প্রত্যক্ষ প্রমীণ। 
ভক্তের চক্ষে যে ভগবান, যুক্তিবাদীর কাছে সেই হয় শয়তান। দাও 
দিকি রাধারাণী গোটা কয়েক পান আর এক চিম্টি জ্দী-_-বলেই স্বামীজি 
রাধারাণীর দিকে হাত বাড়ালেন।  - 


রাধারাণী পান-জর্দা দিতে দিতে বললেন,-কেন বলবো না? এতো 
আর শোন। কথা নয়, নকলই ত নিজের চোখে দেখেছি । পারুক ন৷ দেখি 
কে পারে আঙ্গুল নেড়ে চলন্ত গাড়ী-থামিয়ে দিতে । 


নবপর্ণ ৬ 


স্বামীজি টিনের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে খালি টিনটা আর কাঠি-শুন্ত 
দিয়াশলাইয়ের বাঝুটাকে জানালার বাইরে ছুঁড়ে দিলেন। পাল মশায় 
সসব্যস্তে থলির ভিতর থেকে একটা আনকোরা পিগারেটের টিন আর এক 
বাক্স দিয়াশলাই বাবার হাতে দিলেন। স্বামীজি একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
বললেন-_রাধারাণী, ও তোমাদের মেয়েলী জিদ। বলতে চাইলে কি 
বলতে পারবে তোমার এই পাগল ছেলের ছু শ বছরের জীবনের প্রত্যেকটি 
খুটি-নাটি? 

মৃদুল! বিন্ময়-বিক্ষীরিত পন্মপলাশ নয়নে হা করে 'বাবা"র প্রত্যেকটি 
কথা উদরস্থ করছিলেন । বাবার বয়স দু'শ বছর পেরিয়ে গেছে শুনে 
ভক্তিতে গলে পড়লো । 

বাবাকে হাত-পাখার বাতাস করতে করতে দিদি বললেন--“ত৷ না 
পারি দু-দশটাত বলচ্তে পারবো । মানষের মধ্যে শকে শ'ইত আর 
কালাপাহাড় হয় না। বাবার জীবন-কথা স্তনে কোটাকে গুটিও যদি ভক্ত 
হয়, বিশ্বাসী হয়, সেও ত কম ভাগ্যির কথা নয়। 

বাবা মুখে একটু হাসির আমেজ টেনে বললেন__না রাধারাণী, তুমি 
বাংগালীকে ঠিক চেন না। জগতের সের! নাস্তিক তারা । তাদের 
কোটিকে গুটিও ভক্ত হয় না; তারা চিরদিনই দেব-দ্বিজে অদ্ধাহীন। 
শাস্ট্রে অবিশ্বাসী | 

একটু ভড়কে গিয়ে রাধারাণী বললেন--সে কি বাবা? কত লাখো- 
লাখো বাংগালী ত আপনাকে ভক্তি করে, আশ্রমে আসে। 


স্বামীজি বললেন--হ'য1 আসে সত্যি ; কিন্তু ভক্তিবিশ্বাসের টানে আসে 


১৩ , লিক্কবাব। 


না। তারা আসে সস্তায় রোগ সারাতে, আর কি করে সে রাতারাতি 
লাখোপতি হবে তার সন্ধানে। তাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ না হলেই সাধুসন্ত 
জোচ্চোর, বাটপাড়, আরে! কত কি? 

পাল মশায় ক্ষঞ্ মনে বললেন-_সেবার কুরুক্ষেত্রে সুর্্যগ্রহণের দিন 
ল/খো-লাখো লোককে একফালি চাদ দেখিয়েছিলেন_-করেছিল কেউ 
অবিশ্বাস? | 

স্বামীজি বললেন--কেন করবে? তার। ত বাংগালী ছিল না? তারা 
ছিল তুলসীদাসের দেশের লোক ; সকলেই ভক্ত, সকলেই ঈশ্বর-বিশ্বীসী ৷ 

রাধারাণী বললেন--কেন, হ্রিদ্বারেও লাখো-লাখে। বাংগালী, হিন্দুস্থানী, 
পাঞ্জাবীর স্থমুখে অযোধ্যা মহারাজের শান-বীধান উঠোনে লিচুর শুক্ষো 
আঠি রেখে দশ মিনিটে গাছ জন্মিয়ে সবাইকে পাকা লিচু খাইয়েছিলেন। 
কৈ, লে ক্ষমতা ত বাংগ।লীর! অবিশ্বেস করে নি? 

আমর না্িক বুদ্ধিতে লজ্জিত হয়ে “দিদি'র হাত থেকে পাখাটা নিযে 
বাবাকে বাতাস দিতে দিতে মুছুলা বললেন-__-এই নাস্তিক মনিষ্যের কথায় 
রাগ করবেন না, বাধা। ওর স্বভীবই এ ঝকম, ঠাকুব-দেবতা কিছুই 
বিশ্বেনটিখ্বেস করেন না। সাধুমার আদেশে _তিনি সাক্ষাৎ ছিছুগ. গা, 
খোর ঘোর থাকতে উঠে একটু জপ তপ করি বলেও'র কাছে কি কম 
টিটকিরীটা সইতে হয় আমাকে । 

স্বামীজি মৃছ্ুলাকে রাক্ষস কুগে সরমার মত ভক্কিমতী দেখে সপ্রসয়- 
ভাবে বগক্ণে- তোমাদের মত ভক্তিমতী মায়ের দল দেশে আছেন বলেই 
এই লাখ! লাখো বছরের হিন্দুর সনাতন ধন্ম আজও টিকে আছে। 
পুরুষদের কথা ছেড়ে দাও মা, ওরা চিরন্দনই ধর্দ্দধ ও দেব-দেবীর 
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কথ! হেসে উড়িয়ে দেন। শোন মা! তবে একটা অতি গোপন কথা । 
কেরল দেশে যখন ছিলাম, সে সময় নিতা এক কুড়ি নারকেল খেতাম । 
আস্ত নারকেল যেমনটি ঠিক তেমনটি পড়ে থাকতে! দেখে ভক্তরা প্রসাদের 
লোভে খেতে গিয়ে ভেঙ্কে দেখেতে! ভেো ভে+--এতটুকুও শখস নেই 
ভেতরে ! ঠিক যেন হাতী-খাওয়া কয়েৎবেল ! 

দিদি সহাস্তে বললেন- আমরা কিন্তু বাবাকে অমন কর নারকেল 
খেতে দেখিনি । 

স্বামীজি বললেন- দেখবে কি করে? দশভূজা বৌঠাকৃরুণ যে বাদ 
সাধলেন। একদিন সমৃদ্রের খাডির পাশে নারকেল বনে বসে আছি এমন 
সময় ক্বয়ং গণেশজননী দেখা! দিরে বললেন--ঠাকুরপো ওকি নারকেল 
খাওয়ার ছিরি ! ছি অমন করে আর থেও না । তোমার নারকেল খাওয়। 
দেখে আমার গণেশও বায়না ধরেছে সেও তার কাকার মত নারকেল 
খাবে । দ্যাখো দিখি বে-আড়1 ছেলের আবদার! বেল খাচ্ছিন্‌ খা, 
নারকেল আবার কেন? অতটুকু কচি ছেলে বাচবে, অমন করে খেলে ? 
না! ভাই ঠাকুরপো, পাগলকে শাকের ভূ'ই দেখিয়ো না, নীরকেল খাওয়া 
ছেডে দাও। সে আজ ছু'শো বছর আগের কথা । সেই থেকে নারকেল 
খাওয়। ছেড়েছি। 

আমি চোখে কৌতুকেব অঞ্জন লাগিয়ে বললাম--আমীদের মত ভেংগে 
কুরিয়ে খেলেই ত পারেন । 

স্বামীজি একটু বঙ্কিম হাসির সঙ্গে বললেন- দেখলে ত রাধারাণী 
পুরুষের মন । ঘা পার্বতী বিশ্বেস করেন, তোমর! বিশ্বেন করো, এ'র| তা 
করতে রাগী নন! দোষ এদের নয়, এ দে*র মাটির। য] ইংরেজ, 
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আমেরিকান, জাপাঁনীর বিশ্বে করেন বাংগালী তা আঘাট়ে গল্প মনে 
করে হেসে উড়িয়ে দেয়। 


পাল মশায় যাত্রীদের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে, বাবার দিকে তাকিয়ে 
একটু চড়া গলায় বললেন-__-আপনার কৃপাপ্রার্থা রণ-সংকটে বিপন্ন চার্চিল 
সাহেবের ঘটনাও এঁর! হয়ত অবিশ্বাম করে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন। 


বিশেষ করে আমার দিকে কুটিল দৃষ্টি হেনে স্বামীজি আবার শুরু 
করলেন__ভাল কথ। মনে পড়িয়ে দিলে, অতুল । শুনুন সকলে সাহেৰ- 
দের গুণ-বিশ্বাসের কথা। এর বাংগালীর মত অপদার্থ একগুয়ে 
গোয়ার নয়, গুণের আদর জানে। ঠেকায় পড়লে ভারতীয় গুণীদেরও 
তোষামুদি করে কাজ হাসিল করে। এই চাচ্চিলের কথাই ধরুন। 
খুব হুঁপিয়ার লোক কিনা, পুরণো পদ্ধের ফাইল ঘেটে ঠিক ঠিক বের 
করেছিল আমার সাহায্য নিয়ে ক্লাইভ আর্কট আর পলাশীর যুদ্ধ জয় 
করে। জাপানীরা কোহিমায় ঘাটী গেড়েছে--মিআপক্ষের অবস্থা 
অনেকটা “কি হয় কি হয় পুণে জয় পরাজয়,” ইংরাজ-আমেরিকানকুল 
ভয়ে আঞুল। চাচ্চিল স্পেশাল এবোপ্রেনে ক্রিপস্কে পাঠিয়ে দিলেন 
আমার কাছে। মিত্রপক্ষের এই ছুপ্গিনে বাধ্য হয়ে যেতে হলো! ক্রিপসের 
সে মণিপুরে। যত এবোদ্রোম ছিল সবগুলিকে মন্ত্রের দ্বারা সুরক্ষিত 
করলাম। জাপানীদের সাধ হয়নি তার একটিকেও ঘায়েল করতে। 
মণিপুরের রাজবাড়ীর প্রশস্ত চত্বরে -ক্রিপ স্ওয়াভেলের তত্বীবধানে 
জাপনিশৃদন ঘজ কর্লাম উদয়াত্ত অবধি। যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে সুধ্যও ডুব দিলেন, আর-_. 


আমি জোর করে ধরে রাখা মৌনতা হারিয়ে ফেললাম, একটু ষষের 
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স্থরেই স্বামীঞ্জির চটুলত1 থামিয়ে দিয়ে বললাম--আর বজ্ঞকুণ্ড হতে 
চতুভূজ বিষু চার হাতে চারটী লক্ষঘাতী বোমা নিয়ে বোধ হয় দর্শন 
দিলেন। | 

স্বামীজি আমার গ্লেষটা যেন বুঝলেন না এমন একটা ভাব দেখিয়ে 
চতুরচুড়ামণি নটের মত হঠাৎ মুখে চোখে অপূর্বববিস্ময়ের ভাব মাখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন--তাই ত মশায়, এসব গোপন খবর আপনি জান্লেন 
কি করে? নিশ্চয় আপনি জাপানীদের গুপ্তচর--ইংরাজের দুষষন। 

সভয়ে মুদুল! বঙ্গলেন--না বাবা উনি গুপ্তচর নন, গুপ্চেরী প্রেসের 
ম্যানেজার । 

স্বামীজি হে! হো! কষে উচ্চ হেসে বললেন--ঠিকইাহয়েছে, সে জন্যেই 
যতসব গ্রপ্ঠখপর রাখেন । পবে কি হলে তাও শুনুন সকলে । বোমা চারটি 
ক্রিপ স্-ওয়ান্ডেলকে দিতে যেতেই তীরা ত ভয়ে দৌড় দিলেন--পড়ি ত 
মরি । আমি আর কি করি? তখুনি বাধ্য হয়ে উড্ভু-ভাহাজে আমেরিকা 
গিয়ে চারটি বোমাই ট্রম্যান সাহেবকে দিলাম | এই বজ্র ফলেই মিত্র 
পক্ষের জয় হয় যুদ্ধে। সাআ্ীজোর এই মহোপকারের জন্ত চাচ্চিল 
আমাকে (98৮০8 1067700721 ০1 [07050৩ ও 2১0৩005 ) সাম্রাজ্য 
ও উত্তর আমেরিকার মানব-ত্রাণকর্তী--উপাধি দিতে চেয়েছিলেন! 
কিন্তু আমি প্রত]াখ্যান করি। 

রাধাবাণী বললে-_সেবারও ত বাবা কাশীতে ইন্দ্রজ্ছ করেছিলেন । 
যজ্ঞ শেষ হতে না! হতেই মেঘে ছেয়ে ফেললে আকাশ । তিনদ্দিন তিন 
রাত্রি সেকি বৃষট্টি। সহরে সাতার জল। 

বাবা সপ্রসন্গ মুখে বললেন--বেটার ধব মনে আছে দেখছি । 
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রেখাবটাদের কানের কাছে ঘোমটা-ঢাকা মুখখানি কি যেন গুন্‌ গুন্‌ 
করলে । রেখাবটাদ জোড়হাতে জিজ্ঞাসা করলে-_মহারাজজী. যজ করলে 
অর্থ ও পুত্রলাভ হবে? 

স্বামধীজি বললেন-_শান্ত্রানদারে করলে না হবে কেন? তবে 
ইংরাজীতে একট কথ। আছে ( ৮/77৩7) 10 01555৩5 7০৫0০, 01১৩ 
95770 ০৪7) ৭০ 10৩.) ঈশ্বরের যেখানে অনিচ্ছ। সাধুসস্তকে সেখানে 
হার ক্বীকার করতে হয়। 

বেখাব্ঠাদ বললে--কলিকালে কি যজ্জের ফল পাওয়! যায়? 

স্বামীজি বললেন--যায় বই কি? তবে যজ্ঞ শাস্ত্বিধি অনুসারে বিশুদ্ধ 
ভাবে হওয়া! চাই। এই ত সেদিন রাজা শিবপ্রসাদ গর্গের পুতেষ্টি যজ্ছের 
জন্তে আমারই ডাক পড়েছিল। যজ্ঞবিধি দেখবার জন্যে গভিলের গৃহা- 
ন্ত্রখানি পড়ে ত আমার চস্কু স্থিব। সুত্র ভূল, টাক! ভুল, বর্ণ ভুল__ 
ভুলের ছড়াছড়ি । সুত্রাদি সংশোধন করে ষজ্ঞ করলাম ; ফল হাতে-হাতে 
পাওয়া গেল। চরু-স্থালী হাতে ব্রহ্মা দর্শন দিলেন । চরু খেয়ে দশ মাস 
দশ দিন পরে রাণী মা দেব-ছুলভ পুত্রলাভ করলেন। 


রেখাবটাদ ব্যবসায়ী লোক, হুসিয়ারীর এতটুকু ক্রটি নেই। কোন 
যজ্জে কত ব্যয় পড়বে তা জেনে নিয়ে ষক্ষষজ্ই আগে করা স্থির 
করলেন এবং জোড় হাতে মহরাজজীকে জিজ্ঞাসা করলেন--যক্ষষজে 
কত টাকা পাবো? 

স্বামীজি বললেন-_মূল দক্ষিণার শতগুণ, হাজারে লাখ লাখেকোটা। 

নেখাবটাম বললেন--কোথায় করবেন যজ্ঞ ? 

ত্বামীজি বললেন-_অজগ্নতীরে--.কফিনীটেশবরে। 
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পাল মশায় বললেন--এঁখানেই ক্রিপস্‌'সাহেব বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। 


আপাদ মস্তক সাহেব, ধোয়াটে বংগের চশমাঁধারী একজন সহযাত্রী 
বিরক্তির সঙ্গে বললে ন-3০7857585 | 4৯] ০৪1) 1-যত বাজে কথ”? 

পাল মশায় চটেমটে বললেন--কোনটা মশায়ের নিকট বাজে কথ। 
হলো শুনি 2 


চশমাধানী বললে---এ লঙ্গ-ঘাতী বম, গৃহান্ত্র সংশোধন, পুত্রেি যজ্ঞ, 
বৌদ্দি-ঠাকুরপো। সংবাদ--কে।নট1 ছেড়ে কোনটা বলি? 

পাল মশায় বললেন--আপনারা ইংরেজের চর্বিবিত চর্ধ্বণ করেই মস্তবড় 
পণ্ডিত সেজে বসেন । শাস্ত্র পুরাণের ত্রিসীমানায়ও ঘে'ষেন ন। | বেধ- 
ব্যাসের সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর ও বংশাহুচরিত-_-এই পঞ্চ লক্ষণা- 
ক্রাস্ত আনন্দ পুরাণে হর-পার্বধতী সংবাদে অসীমানন্দ বিভূতি অধ্যায় পড়ে 
দেখবেন, ঠানুর যা বললেন, অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে। 

চশমাধারী বললেন---আনন্দ পুরাণ বলে আবার কোন পুরাণ আছে 
নাকি? 

তবেই দেখুন,-পাল মশায় বললেন--শান্্র জ্ঞান আপনার কত 
লংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ। আর এই তুচ্ছ জ্ঞানগরিম নিয়ে সফরীর মত ফর ফর 
করছেন_ জ্ঞান-সাগরের তিমিঙ্গিলের সঙ্গে--যিনি দ্বয়ং গোপীজনবন্লভ 
শীকফ। 

পাল মশায়ের বাক-পারুষ্যে কামরার ভেতর একট! বিশ্রী পরি- 
বেশের হতি হ'ল। এতক্ষণ য। শ্রেফ বাক্যুদ্ধই ছিল এখন তা বাহযুদ্ধে 
পরিণত হবার জোগাড় হল। মুছুণা পখ্যস্ত শাড়ির অচল কোমরে 


৮₹৩পাশ্শি-হএম্ছম্ভ 


আমাদের গায়ের অকিঞ্চন দাস_যিনি পঞ্চাশ বছর আগে 
জোছনা-ঝলমলে এক বাসন্তী-রাতে বরবেশে বিয়ের বাসর জেগেছিলেন, 
তিনি হঠাৎ এক দুর্দিনে গৃহলক্মীকে হারিয়ে বসলেন। এত বড় 
শোকের টালটা তিনি সামলাতে পারলেন না । তার অস্তরের আকাশে এক 
নিমেষে শশী-স্ধ্য অন্ত গেল, মলম থমকে ফ্রাড়াল, উষা গোসা করে 
মুখ মলিন করলে । জীবনের যা-কিছু মিষ্টতা, সরসতা, সে-সব ফুরিয়ে 
তিনি রাতারাতি বিরহী যক্ষের মত প্রেমাতুর হয়ে পড়লেন দিনরাত 
হৃতাঁশে, হতাশে কাটতে লাগল। 

অশোচান্তে আত্মীয়-স্বজন ভাবল, এবার হয়ত শোকট1 নরম পড়বে. 
কিন্তু জগতে ভাবনার অনুরূপ কাজ হয় না। অকিঞ্চনের অধধীরতা! 
কিছু মাত্র না কমে বেডেই চলছিল দেখে পুত্র নিবারণ ভয় পেয়ে 
গ্রামের মাতব্বরদের শরণ নিলে। 

অকিঞ্চন ছিলেন গীয়ের তালুকদার । তার বাপপিতামহ বংশবাটা 
পরগণার নায়েবী করে বেশ দু" পয়সা রেখে গেছেন। কথায় বলে 
--বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। কথাটা অকিঞ্চনের সম্বদ্ধে হুবহু €খটে 
গেল। বাবা মারা যেতেই তিনিও জন্মগত অধিকারের দাবীতে 
বংশবাটার নায়েবী-গদির কায়েমী গদিয়ান হয়ে বসলেন । বছর পাঁচেক পার 
না হতেই বাপ-ঠাকুরদার ওপর টেক্কা মেরে তাদের আমলের খড়ো 
ঘর ভেঙ্গে বাড়ীতে দালান-বালাখানা তুললেন, বারে! মাসে তেরে! 


খোশ-খবর ১৯ 


* 
পার্ধণের পত্তন করলেন। নায়েবী পদ প্রাপ্তির পনের বছরের, পর 
যখন তালুক-মূলুক কিনে তালুকদার হলেন, গ্রামের লোকের তন 
দিব্যদৃষ্টি লাভ হুল; তার! অকিঞ্চনের স্বরূপ টের পেয়ে বিরূপ হলেও 
গ্রামের হর্তাকর্তী মনে করে তার কাছে মাথা নত করতে বাধ্য 
হল। 

এহেন অকিঞ্চনের প্ী-বিয়োগে গ্রামের কচি-কাচ। থেকে শ্শান- 
যাত্রী বুড়ো-বুড়ীও ন্বপ্তির নিখাস ফেললে । সকলেই মনে করলে, 
অকিঞ্চন যখন গৃহলক্মী হারিয়েছে তখন ভাগ্যলম্্ী ছেড়ে যেতে আর 
কতক্ষণ? যার! অপরের শোকে-ছুঃখে স্থখী হয় না এমন দু'ঘশজন, 
আর যারা গায়ে-পড়া, ধামা-ধরা তারাই শুধু সহানুভূতি দেখালে 
অকিঞ্নের শোকে । 

নিবারণ ছেলেটি ছিল যাকে বলে দেত্যকুলের প্রহলাদ__শি, শান্ত 
ভনত্তর। সে যখন এসে মাতব্বরদের দ্বারস্থ হল তখন গায়ে প্রবীণদের 
মধ্যে একট। চাঞ্চল্য দেখা গেল। অকিঞ্চনের স্বপক্ষ, বিপক্ষ, নিরপেক্ষ 
সকলেই স্থমহ্ণ দিতে অধীর হয়ে উঠল। স্বপক্ষ যারা অর্থাৎ ধাম 
ধরার দল, তারা নিবারণকে বাপের “দ্বিতায় প**-শ্বর ব্যবস্থা করতে 
বললে। বিপক্ষ দল একথা শুনে চটে উঠে বললে, তারা ইস্কুল- 
কলেজে-পড়া ছেলের দলকে এমন ক্ষেপিয়ে তুলবে যাতে গ্রামে একটা 
গাজ-কচ্ছপ'-এর লড়াই বেধে ওঠে। উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব 
গুনে নিবারণ অসহায় হয়ে পড়ল দেখে নিরপেক্ষ দল এগিয়ে এল। 
তাদের সালিশীতে একটা ঘরাও নিম্পতি হয়ে গেল। নিবারণ 
ৰাপকে নিয়ে তার কাধাস্থল কলকাতায় ফিরে গেল। গ্রাম ঠা হল। 


২৯ নবপর্ণ 


সহরে এসেও অকিঞ্ষনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। এখানেও 
কুপো বেড়ালের মত ঘরের কোণে চুপটি করে বনে ভাবে, কি 
অপরাধে আকালে কালবৈশাখী তার সাজানে! বাগানের কল্পলতাকে 
ছিন্নমূল করলে? সময়ে নায় না, খায় না, কেবলি ভাবে.আর ভাবে। 
নিবারণ আর মানসী পড়ল মহা মুক্ধিলে। 

নিবারনর। থাকে কালীঘাট রোডে--মায়ের মন্দিরের অতি নিকটে । 
তারা অকিঞ্চনকে মন্দিরে নেবার জন্যে কত সাধ্য-সাধনা করে; সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। তার মুখে প্রতিদিনই এক কথা আহা 
গিঙ্গীর কত সাধ ছিল মাকে জোড়ে দর্শন করবেন ; তার সে সাধ 
পূর্ণ হয়নি, আমি কোন্‌ প্রাণে মন্দিরে একা। একা দর্শনে যাব। 

নিবারণ ও মানসী ছুঃজনে বলে-__একা একা. যাবেন কেন বাবা, 
আমর! সঙ্গে যাবো, কেলো, ভোলা, ফেলী-- তারাও যাবে ' অকিঞ্চনের 
নাতি-নাতনীরা আহলাদে মেতে উঠে, ধেই-ধেই নাচে, নিবারণ সতৃষঃ 
চোখে চায়, মানসী আত্তির সঙ্গে শ্বশ্তরের উত্তর প্রতীক্ষা করে । অকিঞ্চন 
তাদের অন্ছরোধ এড়াতে পারে ন1; সজল চোখে সম্মত্ত হয় এবং জগতের 
সকল লোকের সকল অভিযোগের চাদ-মারি বিধাতা! পুরুষকে দোষ দেয়। 

অকিঞ্চন রোজই সকাল-বিকাল মন্দিরে যায়, কিন্ত মনে একট্রও স্থথ 
পায় না, শান্তি পায় না। শ'য়ে শয়ে স্্ী-পুরুষ যাত্রীর হৈ-চৈ ছুটাছুটি) 
সকলের মনে আনন্দের উৎন উথলে উঠেছে-_শুধু তারই অশ্করে আনন্দের 
অভাব । বিরহ ব্যথায় মন তার টন টন করে; সে ভাবে, আহ! নিৰুর-ম। 
বেঁচে থাকলে সেও আজ দশজনের মত দর্শনে আসতে পারত ? মন তার 
হাওয়ায় চড়ে মন্দির প্রাঙ্গণ পেরিয়ে দেশের বাড়ীর আনাচে-কানাচে খুজে 


খোশ-খবর ২১ 


বেড়ায়, তাকে যার মিষ্টি মুখখানি পঞ্চাশ বছর মশগ্তল করে রেখেছিল 
ভার মনকে । 

একদিন সন্ধ্যাআরতির দেরী আছে দেখে নিবারণ সবাইকে নিয়ে 
প্রাঙ্নের এক প্রান্তে বসে প্রতীক্ষা করছিল। এই সময় চওড়া লাল-পেড়ে 
শাড়ী-পরা আধ-বয়সী এক মহিলাকে যেতে দেখা গেল। শীতের সন্ধ্যা, 
জম/ট ধোঁয়ায় বিজ্লীর আলো! যেন প্রদীণের আলোর মতই নিবনিব 
দেখাচ্ছিল । এই আলোআধারি পরিবেশের মধ্যে মহিলাকে অকিঞ্চনের 
কমলা বলে ভুল হল। এই দৃষ্টিভ্রমের জন্যে অকিঞ্চনকে বেশী দোষ দেওয়া 
যায় না, কারণ মহিলাটির দেহের গড়ন, চলনের ধরণ, অনেকটা তার স্্ী 
কমলারই মত। তা ছাড়া এই সময় কমলার চিন্তায় মন তার বিভোব 
থাকায় মনের এই আমেজে সে মহিলাকে কমলা বলে ভূল করে বসল। 
ছেলে, বউ, নাতি-নাতনী সকলকে চকিত করে সে চেঁচিয়ে উঠল ” কমলা 
কমলা দাড়াও আমিও আসছি তোমার সঙ্গে। অকিঞ্চন ছুটল মহিলার 
দিকে ৷ মা-বাপের ইঙ্গিতে কেলো, ভোলা, ফেলী ছুটে গিয়ে পথ আগলায় ; 
ভার! নরম গলায় বলে-_দাছু, দাছু, ও ঠাক-মা নয়। নিবারণ ও মানলী 
লজ্জ। পায়, ছুঃখ পার়। | 

পরের দিন থেকে নিবারণরা অকিঞ্চনকে নিয়ে আর বাইরে বেরোয় 
না; তার! ভয় পায়, লাল পেঢে শাড়ীপরা মহিল। দেখে অকিঞ্চন আবার 
বা কোন্‌ কাণ্ড বাধিয়ে বসে! অকিঞ্চনের বিষ মুখখানি দেখে, কি জানি 
কেন বাচীওয়ালা দ্বিজবর দৈবজ্ঞের গিবীর মন টন টন করে। হয়ত 
চিরন্তনী স্ত্ী-প্ররৃতি- প্রকৃতি-শূন্য পুরুষের জন্যে ম্বাভাবিকী দরদ। যে 
কারণই হোক, একদিন মানসীকে সে বলে__একি কচ্চো বউ ? দিনরাত 


২২ নবপর্ণ 


গারদে পুরে রেখে, শোকে জবুথব স্ব্তরকে মেরে ফেলবে নাকি শেষে? 
সহ্ত্তে এনেচো, ছু-নশ জায়গায় : নিয়ে যাও, দেখাও শোনাও)- দেখরে দিন 
ছু'তিনেই কেমন চাঙা হয়ে ওঠে। হিট 

/ "আঁধার অকিঞ্চনকে নিয়ে নিবারণরা বেরুতে লাগল । আজ বেলুড়, 
কাল খড়দহ, পরশ দক্ষিণেশ্বর ঘুরে বেড়াল; কিন্তু অকিঞ্চনের মনে কোনই 
সখ নেই, শাস্তি নেই দেখে হতাশ হয়ে পডে তারা । 

'খ্রকদিন পাড়ার এক তেজ-বরে নিবারণকে বললে _এক কাজ কব 
বাবাজি; বাপকে নিয়ে দু'চার দিন থিয়েটার-বায়স্কোপে যেতে পার ? 
দেখবে কি ভেল্‌কি খেলে যায়। থিয়েটার-সিনেমা হোল গিয়ে 
বাবাজি সকল রোগের রসায়ন; স্বয়ং ধন্বন্তরী এদের কাছে কৃপোকাৎ। 
হে'! হে'!, নিজে ভুক্তভোগী কিনা, রোগের অন্ষি-সন্ধি, ফিকির-ফন্দি 
সবই শশ্মার নখ-দপ্পণে! 

নিবার্ণরা তেজ-বরের কথা মাথা পেতে নেয়; তার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে যায়। অকিঞ্চনের অন্তত পরিবর্তন দেখে তারা অবাক হয়। 
সে এখন নায়, খায়, ঘুমোয়; কেলো৷ ভোলা ফেলীর সঙ্গে হাসি-মসকরা 
করে, আর সন্ধ)| না হতেই ছবি-ঘরে, রঙ-মহুলে যাওয়ার জন্যে সাজ-গোজ 
করে। : 

বাড়ীওয়াল৷ দ্িজবরের ব্যবসা! ছিল দৈব-গণ্না; পাড়ার লোক্‌, 
ৰাড়ীর লৌক সকলেই তাকে 'দৈবজ্ঞ. ঠাকুর, বলেই ডাকে। একদিন 
দৈবৃজ গিন্লী দিজবরকে বলে--ওগো। শুনচে।? 


দৈবজ্ঞ প্রশ্ন করে-_কি শুনবো ? 


খোশ-খবর ২ 


--বলছিলাম কি, নিবুর বাপের হাতটা একবার দ্যাখো না । থ্যাটক্সে 
গিয়ে যে ছু'দিনেই মুখে হাসি ফুটেছে ! 

দৈবজ বলে-_হাত আর দেখতে হবে না, না দেখেই বলছি-_শয 
কপালে নতুন ৰউ নাচচে। 

-_কি ষে বল! অমন ঘাটের মড়াকে নাকি কেউ মেয়ে দেয়? 

_দ্বেত্ব গে! দেয়, মড়াকে নয়---তার জ্যান্ত টাকাকডিকে । 


দৈবজ্ঞর দৈববাণীর পাচ-সাত দিন পরেই ছিল তার অন্য এক ভাড়া- 
টিয়ার মেঘের বিয়ে । সকাল থেকেই বাড়ীর রকে রোশন-চৌকি বসেছে। 
সানাইদ্দার ভৈরবী বাগিণী ভাজছে, সুরের আলাপে, বিস্তায়ে ওন্তাদী 
থাকলেও সমজদারের অভাবে ঝিমিয়ে বিমিয়ে শুর! কাঠের বাশির অস্ত 
থেকে স্থরের ঝরণা-ধার। বের করে আকাশ বাতাস মাতিয়ে তুলছে । 

সন্ধ্যার আগে থেকেই রঙ-বেরঙের ফুলের মত শ'য়ে শ'য়ে বিজলি বাস্তি 
জলে ওঠে, বিমন্ত সানাইদার জীবন্ত হয়ে ওঠে, স্থরের অন্তরে নতুন প্রাণের 
সঞ্চার করে, পাড়ায় আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। ছোটদের দল ছুটে 
বেরিয়ে পড়ে পথে, ফুটপাতে, সবের বস্কাবরে, আলোর সমারোহে, মাতিয়ে 
তোলে তাদের মন। উদত্রান্ত প্রজাপতির মত, তার! নেচে-কুদে, 
লাফিয়ে-ঝাপিয়ে পাড়া মাত করে। 

রাত আটটায় লগ্ন ; বর আসবে সাতটায়। বাড়ীর লোক যতই ব্যস্ত 
হয়ে পড়ছিল, পাড়ার লোকের উতৎসাহ-উত্তেজনা! ততই যেন বেড়ে 
যাচ্ছিল। ছেলেদের হৈ-হক্লা, লোকজনদের চেঁচামেচি, মেয়েদের হাসি- 
কলরব সারা বাড়ীটাকে একটা বেতালা-বেস্থর! হট্টগোলে জমজমে করে 
তুলেছে । "শড়ীর সকলেই আনন্দ উৎসাহে উৎফুল্ল, শুধু অকিঞ্চনই 


নবপর্ণ 


নিরানন্দে নিমগ্ন । নাচ-ঘরে, ছবি-ঘরে গিয়ে মনে যেউৎসাহ উল্লাস 
জেগেছিল সে সব যেন শর পাতার মত সানাইয়ের ফুয়ে দূরে উড়ে 
গেছে। সেভাবে ও-ত সানাইয়ের বাগিণী নয়-_-কাল-নাগিনী ছোবল 
মারছে বুকে; ও-ত বিয়ের উৎসব নয়--তারই শ্রশান-যাত্রার সমারোহ ! 
সে শোকে, দুঃখে, আতঙহ্কে ঘরের কোণে মুখ গৌঁজ করে বসে থাকে। 

এই সময় বিয়ে-বাড়ী থেকে কনের ম! এসে ডাকেন-_বাবা একটিবার 
আনুন, আপনার নাতনীর বিয্নে, আপনি ন1! এলে কি চলে? ্‌ 

অকিঞ্চন যেন কালা, কিছুই যেন লে শোনেনি এমন একটি ভাৰ 
দেখায়, স্তান্ধের মত থাকে। 

মা চলে যায়। কনে আসে নিজে কেলো, ভোলা, ফেলীর সঙ্গে । 
সবাঃ মিলে অকিঞ্চনের হাত ধরে টানাটানি করে, সবাই একসঙ্গে 
বলে --এসে! দাদু, এ শোন শাক বাজছে, বর- এলে! বলে। অকিঞ্চন 
কি কার; অনিচ্ছায় কলের মানুষের মত তাদের সঙ্গে চলে। ততক্ষণ 
বরের ঘোটর এসে গেছে, ঘন ঘন শাক বেজে ওঠে। কনে সাত- 
ভাড়াতাড়ি ছুটে পালায় তার সঙ্গিনীদের আবেঈনীর মধ্যে। 

বর নামছে। খন ঘন শাক বান্ছে; রন্থনচৌকি স্থুরের 
পুর বাজিয়ে চলেছে। বর ও কন্াষাত্রীদের জামা-কাপড়ের মিষ্টি 
গঞ্ধ ঠিকরে পড়ছে: সানাইয়ের তানে, শাকের শব্দে, ফুলের গন্ধে, 
আলোর ঝলকে ঘরটাকে মনে হচ্ছিল. যক্ষপুরীর মালঞ্চ। 

শীতল বাতাসের স্পর্শে, এসেন্স-ন্ো-পাঁউডারের গন্ধে, রজিন আলোর 
ইত্রালে অকিঞ্চনের মনের জড়তার খোলসটা তখনকার মত খসে 
পড়ে। মুখে হাসির আমেজ না থাকলেও মনের ঘোরটা ফিকে হয়ে 


খোশ-খবর ২৫ 


আসে, একটা নতুন আশার চপল আলো! মনের কোণে লুকোচুরি 
খেলায় । 

এই সময় তাজ মাথায়, গরদের ধুতী-পাঞ্জাবী পরণে, নিকের উড়নি 
উড়িয়ে, সোণালী লপেট৷ পায়, মাল! গলায় বর চলে যায় অকিঞ্চনের 
গা! ঘেষে-কুমারী-_নবোট়া বেষ্টত হয়ে পুষ্পবুষ্টর মধ্যে দিয়ে। বর 
অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে টোপ হাতে স্ুমুখে ঝুঁকে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে 
স্থসজ্জিত আসনে বসে। তখনও তরুণীদল মুঠো মুঠো ফুল ছু'ড়ে ছুড়ে 
দেয় বরের গায়। 

অকিঞ্চনের চিন্তাধারা পঞ্চাশ বছরের আগেকার একটি দিনে গিয়ে 
পৌছোয়, নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ে। এ বিয়ে আর সে বিয়ে ! 
ঢাকের কাছে ট্যামটেমি, চার্দের কাছে জোনাকি ! 

আক্তকালকার আধুনিক বিয়ের জমকালো আড়ম্বর, সমারোহে তার 
মনকে নোঙর-ছেড়া নৌকার মত ভাসিয়ে নিয়ে চলল। তার মাথায় 
চিন্তার আগুন জ্বলে । সে অলক্ষ্যে নিডের ঘরে যায়। 


পরের দিন সকালে মানসী এসে ডাকে-_বাবা আস্মুন, চ-জ্রলথাবার 
দেওয়া! হয়েছে। 

-কি বলছে! মা বুঝতে পারছিনে। 

-চাঁজলখাবার খাবেন আন্ন। 

অকিঞ্চন সখেদে বলে--কেবা দেয়, আর কেবা খায়? 


শ্শ্তরের কথার হেয়ালি বুঝতে না! পেরে” মানলী গিয়ে নিবারণ- 
কে বলে। 


২৬ নবপর্ 
| নিবারণ আসে, তাকেও শিস ও এক কথাই বনে_কো 
দেয়) ফেব খায়। 

তারা সমন্যাতব প'ড়ে ছ্বিজবরকে ডেকে আনে। “তাকে এঁ এক 
উত্তর কেব। দেয়) কেবা খায়। 
_ দ্বি্বর সহান্তে বলে- দেবার লোক খোজ হচ্ছে, .এখন খেডে 
'আসুন। 

যাস খানেকের মধ্যে অকিঞ্চনকে খাবার দেবার 'লোক জোগাড় 
হল, কিন্ত সানাইও বাজল না. রোনাইও জললো না, পুষ্প-বৃঠি 
হল না। তা" না হলেও তার চুপসো মুখে হাসি দেখা দিলে, 
চোখে খুশির আমেজ জাগল। আর নিবারণ ও মানপী ন্বপ্চির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলো। 


এই খধোশ-খবর তাদের গায়ে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন 
সবিশ্মষে সকলে বললে--হল কি! 


জাাঙস্ন ভ্ডি 


জলেশ স্বনামেই গাঁয়ে হুপরিচিত। মহেশকে কিন্তু জলেশের বাপ নাঁ 
বললে কেও চিন্ত না। মহেশের ছিল যাজন ব্যবসা, পাঁচ-সাতথানা গাঁয়ে 
তিনিই ছিলেন একমাত্র দশকমণন্বিত পণ্তিত। আগের আমলে গৃহস্থের 
বাড়ী দশকর্মত ছিলই, তা? ছাড়া ফালতু কাজ-_বারো মাসে তেরো 
পাবপও ছিল। হালে তেরো পাবণের এক পাবণও নেই আর দশকমে বর 
অনেক কর্মই অচল। থাকার মধ্যে আছে শুধু শ্রাঙ্ছ, বিবাহ আর সাব- 
জনীন পূজা। আগেকার সম্তাগপ্ডার দিনে এই এক তরফা রোজগারে 
ছোট-খাটো! সংসার কোন রকমে চলত, কিন্তু এই মাগগির বাজারে তা? 
সম্ভব নয়। আয্ন-ব্যয়ে গরমিল দেখে মহেশকে ইন্ক,লের ঘিতীয় পণ্ডিতের 
কাজটি নিতে হয়েছে। 

আয় বাড়লে, ব্যয়ও বাড়ে, মহেশের সংসারেও ইহার বিপরীত 
দেখা গেল না। তারা তিনটি প্রাণী নিজে, স্ত্রী আর জলেশ। 
তাহলে কি হয় এক জলেশের পড়াশোনা সাজ-সজ্জী আর হাতি- 
খর়চাতেই মাস মাস কুড়ি টাকা লাগে। জলেশ পর পর তিন বছর 
ম্যাক দিলে, কিন্ত একবারও গেজেটে তার নাম বেরল না। 
ইউনিভার্সিটি ঘতই তার বিস্তার বহর চেপে রাখতে চাচ্ছিল সেও 
ততই ছিদ্দ করছিল, ম্যা্্রিক পাশ তসে করবেই, চাই কি বি-এ 
এম-এও |: ছেলেকে ক্লাশে অচল দেখে মহেশ পড়েন মহা ফাপবে। 
ভিনি, নিরপায় ₹ম্থে হেড-মাষ্টারের ঘরশ্থ হলেন, যদি কোন' রকমে 


৮ নবপর্ণ 


তিনি ক্লাস টেনে জলেশের কায়েমী ্বতটা! বাতিল করতে পারেন। 
হেভ-মাষ্টারবাবু সবিনয়ে অক্ষমতা জানিয়ে মহেশকে দৈবের ওপর 
নির্ভর করতে বললেন । 


মহেশ কষ্ট হতে পারলেন না। তিনি জানতেন, গায়ে এমন 
কোন দুঃসাহসী লোক ছিল না যে, জলেশের বিরুদ্ধে টৃ'শব্টি করতে 
পারে। তার মনে পড়ে ক্লাস নাইনে জলেশের কীতির কথা। ফি 
বছরই সে অগ্কে ফেল করছিল, আর ফি বছরই একে-ওকে ধরে বা 
ভয় দেখিয়ে ক্লাস-প্রমোশীনটা বাগিয়ে নিচ্ছিল। সেবার অঙ্কের মাষ্টার 
গৌঁয়ারতু মিকরে জলেশের প্রমোশানে রাজী হলেন না। জলেশের 
ইঞ্কুল-জীবনে এই প্রথম আ্ীতে ঘা, ছাত্রদের চোখে অতিকায় জলেশ 
খর্বকায় হয়ে পড়ল। এ অপমান সে হজম করতে পারলে ন' 
কয়েকদিন পরেই গাঁ-ময় ছড়িয়ে পড়ল জনরব--কে বা কারা নাকি 
অঙ্কের মাষ্টারের গলায় ছেঁড়া চটির মালা পরিয়ে দিয়েছে । 


লোকে বলে--ডানপিটের মরণ আড়শেওড়ার ভালে । জলেশের 
কপালেও এ রকমই ঘটল। চার বারের বার ম্যাটিক দিতে বসে 
পাশের একটি ছেলের কষা-অন্ক টুকতে গিয়ে গার্ডের হাতে ধরা পড়ে, 
সে ভয় খায় না, গার্ডকে চুপে চুপে শানিয়ে ভড়কে দিতে চায়। 
ফলে এমন একটা বিশ্র। ব্যাপ।র ঘটল যার জন্যে জলেশকে এক রাত্রি 
খানাদারের অতিথি হতে হয়েছিল। এর পর নাম ও মান বজায় 
রেখে গায়ে থাকা জলেশের পক্ষে দায় হল। সে কুলগাছিতে বাপের 
এক যজমান বাড়ী পাড়ি দিলে। 


লাখপাতি ২৯ 


তিন-চার মাস পরে যজমানের চিঠি এল মহেশের কাছে। সে 
লিখছে-জলেশ যাজকের কাজ শিখছে বটে কিন্তু তার ঝোঁক 
হোমিওপ্যাথির দিকে । বাংলা বই কয়েকখানা কিনে দিয়েছি, কিন্তু 
পড়ে কি ছাই? আর পডবেই বা কখন; ষত সব অকম' ছেলের 
গল নিয়ে সারা দিনই হৈ-চৈ করে বেড়ায়। ওকে একটা চিঠি লিখলে 
ভাল হয়। 

মহেশ পড়েন আতান্তরে। চিঠি না দিলে যজমানের কাছে মান 
ধাকে না, আর দিলেও জলেশ তার মান রাখবে না। সাত পাচ 
ভেবে শেষে লিখলেন :-- 


কল]াণীয়েঘু। 

জেনে স্থ্খী হলাম তুমি যাজন ও ডাক্তারী ছুই এক সন্ধে 
শিখছ। খুব ভাল কথা। যাজন আমাদের কৌলিক কাজ, ডাক্তারী 
শিখছ শেখ কিন্ত এই কাজটা একটু ভাল করে শিখতে চেষ্টা করো । 
আমি বুড়ো হয়েছি, দুরের ষজমান-বাড়ী যাওয়া আসা করতে পারি 
না, তুমি দশকর্মান্বিত হয়ে যজমানদের ভার নিলে জীবনে আমি 
শাস্তি পাই। ইতি-_আঁশীর্বাদক-_-তোম'র বাবা। 

জবাবে জলেশ লিখলে: 


কল্যাপীয়েযুং 

বাবা, তোমার চিঠি পেলাম । তুমি হয়ত ভূলে গেছ আমি বিশে 
পা” দিয়েছি। আমি এখন সাবালক, হ্বাধীন, তোমার শাসন, তাড়ন 
ও পালনের বাইরে । তোমাকে খোলাখুলি জানাচ্ছি, বজমান বাড়ী 


৩৯ নবপর্ণ 


গিয়ে খোল৷ কাটতে পিগ্ডি চটকাতে পারব না আমি, আমি ভাক্তানীই 
করব। ইহতি-- 
আশীর্বাদক - জলেশ । 
বড় ছুঃখে মহেশ চিঠিখানা জলেশের মাকে শোনালেন। নি 

রা মা, প্রসন্ন-মুখে বজেন__আহা কি খাশা লিখেছে দ্যাখোতে।। 
ছেলে ত নয়, বিদ্যের জাহাজ! পোড়া রমুখে। 'মেষ্টার'গুলে। বাছাকে 
ফেল করে করে পাশ করতে দিলে না। আর তোমাকেও থন্তি' ! 
বাপ হয়ে তাদের দলে মিশে ছেলেটার মাথ! খেলে! না; তুমি বাপ 
ত নও, জলেশের শঞও্র শর । 

মহেশ-_কি পাগলের মত বকছে! ! বিদ্যের জাহাঁজই বটে ! বাপকে 
লিখেছে-__কল্যাণীয়েযু! আশীর্বাদ করতেও কস্থর করেনি! একটি 
আন্ত অকাল-কুগ্মা গু! 

জলেশের মাতা! মন্দটা কি লিখেছে? কল্যাণ চাইবে না ত 
কি বাপের বিপদ আপদ চাইবে? আহা ! আজকালকার দিনে অমন 
ক'টা ছেলে আছে শুনি? 

মহেশ স্ত্রী-পুত্রের “ভুবন বিজম্মী” অজ্ঞতায়, বাচালতায় দারুভূত 
মুরারী হলেন। তিনি আর কারে! বাড়ী যান না, কারো! সঙ্গে কথা 
কন না; শুধু ঘরে বসে বসে "হা ভগবান, হা ভগবান” করেন আর 
নিজের মরণ ভাকেন। 

এদিকে কুলগাছিতে চুটিয়ে ডাক্তারী করছে জলেশ। “শতমারী' 
হতে বেশী দেরী ছিল না তার । ছ'মাসের ডাক্তারী জীবনে ছ'টি 
রুগী পেয়েছিল সে, চার জনকে বৈতরণী পার করে; বাকী ছুঃজনকেও 


লাখপতি ৩১ 


যখন ভব-সাগরের ও-পারে পাঠাবার চেষ্টায় ছিল, সে সময় তান. .হাত 
থেকে ছিটকে গিয়ে তারা কবরেজের হাতে পড়ে এবং নিজেদের 
জীবনদীপের দীপ্তিটুকু বজায় রাখে। 

গায়ের লোক চলন্ত এঞ্িনের মত ফৌোস ফৌস করছিল, জলেশকে 
এক হাত দেখে নেবার জন্যে হাত তাদের নিশপিশ করছিল । কথাটা 
মহেশের যজমানের কানে আসতেই এ দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে মেঠে। 
পথে তাকে হঠিশাশে পৌছে দিলেন। রুগীদের কাছে কিছু তার 
পাওনা মাছে জানিয়ে জলেশ ট্রেনে উঠে পড়ল। পরের দিন যখন 
বাড়ী পৌঁছল সে তখন শ্মশানে মহেশের সংকার হচ্ছিল। পাড়ার 
প্রবীণরা বলাবলি করছিজেন--মহেশের ভাগ্য ভাল যে অমন চোয়াড়ের 
হাতে তার মুখাগ্সি হয়নি। 

বাপের অভাবে টাকার টানাটানিতে জলেশ চোখে সরষে ফুল 
দেখে । একদিন মায়ে ছেলেতে কথা হচ্ছিল-_ 

মা বললেন, টাকার ভাবনা কি তোর! একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে 
কর; দেখবি হু হু করে টাকা এসে পড়বে। 
_. জলেশ ভাবে-_বিয়ে ত সে করবেই, একটা কি দশটা, নে ত 
ভারই হাতের মুঠোয়। বিয়ে করব বল্লেই ত আর বিয়ে করা 
যায় না, ঘটক চাহ, পছন্দ মত মেয়ে চাই, মোটা রকম বর-পণ 
পাওয়া চাই, তবে না বিয়ে করা যায়! এ সবের সময় কই তার? 
টাকা চাই তার তড়ি-ঘড়ি। 

সে মাকে জিগগেন করে, আমাদের শিষ্য-যজমানদের না 
জানো? 


৩ই নব্পণ 


--ও মা! আমি মেয়ে মাহষ, সে সব কি জানি? তবে গুকে 
হামেশীই একটা খাতার পাতা উল্টোতে দেখতাম , দেখবি সেট]? 

_দ্দাও ত দোখ। 

জলেশ ভাবল, হু ! ডুবে ডুবে জল খায়, একাদশীর বাপেও টের 
পায় না। গোপনে কটা বিয়ে করেছে বাবা ঠিক কি? খাতায় হয়ত 
বিমাতাদদের বাপের বাড়ীর হাদস পাওয়া যাবে। মন্দ কি! তাই-ই 
সই। বিমাতাদের বাড়ী গেলে, বাপের খাতিরে কিছু না-কিছু 
পাওয়া ম্বাবে। 

মা খাতা এনে দিতেই জলেশের নজর প ল শৌখালী চৌধুরী- 
দের বংশ-তালিকায়। 

৬রমানাথ চৌধুরী- মৃত্যু ১২৯৮ সন, মাঘের কৃষ্ণ একাদশী। 


»রাধানাথ » 2 ১৩১৮ ৮৯1৮ ছাদশী। 
»হরিনাথ গ ঙা ১৩৩৮ তি ঠা [ভি ত্রয়োদশী ] 
শ্ররঘু-থ চৌধুরী 


আনন্দে জলেশের মন নেচে ওঠে। বারবার খাতাখানা বুকে 
যাথায় ছইয়ে ক্িয়ে দেয় মাকে। অঙ্কে কাচা হলেও হিসাবে 
জলেশ ছিল পাকা। সে দেখলে কুঙি বছর পর পরই চৌধুরীদে « 
এক একজন যমের কেরাণীর দেনা-পাওনা মিটাতে গেছে। বর্তমান 
১০৫৮ সনের মাঘ মাসে রঘূনাথের দক্ষণ দুয়ারী যমের বাডা যাওয়ার 
কথ।। হয়ত আগেই চলে গেছেন, কারণ সেদিন ছিল মাঘের 
সংক্ষান্তি। কী স্ব স্থযোগ তার। কী মন্তর্দাও হাতের নাগালে। 
নাঃ আর দেরী নয়, তখনি ছুটল সে চৌখালী--তিন ঘন্টার পথ 


লাখপতি ৩৩ 


ছু” ঘণ্টায় পৌছাল। গোমস্তার সঙ্গে দেখা হ'তেই সে দ্রিগগেস 
করে-কোথেকে আস হচ্ছে? 

_গোগ্রাম থেকে । 

_ উদ্দেহ)? 

রথুনাথ চৌধুরীর শ্রাদ্ধ করানো । 

সবিশ্ময়ে গোমস্তা বলে--সে কি! জ্যান্ত মানুষের শ্রাদ্ধ? 

সবিম্ময়ে জলেশ বলে-_সে কি! চৌধুরী মশায় মরেন নি? 

জলেশ সতেজে বলে _ মিথ্যা কথা । বেচে থাকতেই পারেন না; না, 
কথ খনো পারেন না।। 

গোমস্ত। শ্লেষের স্থরে জান্তে চায় কেন পারেন না? 

জলেশ_এর কেন-টেন নেই। পারবার কি যো আছে? যাঁর 
বাঁপ-ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাপ কুডি বছর পর পর মরেছে সে স্থনিয়মটি 
কি শুধু রঘুনাথের বেলায়ই বদলে যাবে? না মশায়, যমের কেরাণী 
অত হাবাগব। নয় যে ইচ্ছ/ করলেই কেউ ধাপপা দিতে পারে 
তাকে । এট ১৩৫৮ সন, আজ মাঘ মাসের সংক্রান্তি। চৌধুরী 
মশায় হয়ত কবেই মরেছেন; আপনার! কুলপুরোহিতকে ফাকি দিচ্ছেন । 

গোমস্তাতুমি কি মহেশ ঠাকুরের ছেলে? 

জলেশ--হ্্যা, আমারই বাব! ছিলেন তিনি। 


_ও, বটে! আচ্ছা বলতে পার ৬হরিনাথ চৌধুরী কোন 
মাসে ব্বর্গারোহণ করেছেন? 


০. 


৩৪ নৰপণ্ণ 


_স্বর্গারোহথ করেছেন কি আর কিছু আরোহণ করেছেন তা 
বলতে পারি না। তবে তিনি ষে ১৩৩৮ সনের মাঘ মাসের কষ্চ। 
আয়োদশীতে মরেছেন তা! আমার খাতায় লেখ] আছে। 


--রাধানাথের মৃত্যু সন বলতে পার? 


_ব্লিক্ষণ! পারি বই কি। ১৩১৮ সনের মাঘ মাসের কৃষ্ণা 
দ্বাদশী। 

গোমস্তার ত আক্কেল গুড়ুম! জলেশকে বনতে বলে, সে অনরে 
গেল গিরীমাকে জানাতে। 

জলেশ বসে বসে ভাবছিল_লোকট। বুঝি গা-ঢাকা দিলে । তা 
দিক; পাওন! গণ্ড| আদায় না করে শশ্মা গা তুলছে না। 


গোমত্তার মুখে জলেশের কথা শুনে গিন্নীমা হাসবেন কি কাদবেন 
দিশা পান না। পাগল নয়ত? _তিনি জিগগেস করলেন। 


গোমত্তা_না মা পাগল নয়, সব ঠিক ঠিকই বলছে। 


পিরী-_তা বলুক্‌গেঃ ও পাগল নম্ব তকি? শাঁগগিশ কর্তী ঝড়ী 
নেই! যাও কিছু দিয়ে এক্ষুণি আপদ বিদের করগে। ৬/মহেশ 
ঠাকুরের শ্রাদ্ধের দরুণ এখনো কিছু পাঠানো হয়নি; খরচটা সেই 
বাবদেই লিখো । 

গোমঞ্জা দপ্তরে ঢুকে ছু'খানা দশ টাকার নোট এনে জলেশকে 


দিয়ে বল্লে-_এই নাও তোমার বাপের শ্রাদ্ধে পাওনা এখন 
ভালয় ভ্তালয় বিদেয় হও। 


লাখপতি গ্র 


বৃদ্ধ যজমান পিতারই তুল্য মনে করে' জলেশ ভাবল টাকাট। 
রথুনাথের শ্রাঙ্গ বাবদই পেলে সে। খুশি হয়ে জিগগেস করে, 


_-_খোকাবাবুর নামটি কি? 
- জানকীনাথ। 


জলেশ- আহা বংশের কী ত্বন্দর রীতি! সকলের নামই কৃষ্ঃ 
নামের অন্থকরণে! বেশ বেশ দীর্ঘজীবী হোঁ'ক। আবার কুড়ি বছর 
পরে পায়ের ধুলা দোব; কি বলেন? 


উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই জলেশ গোগ্রামের পথে পা বাড়াল। 
উনপঞ্চাশ পবন এসে ভর করলে তাঁর পায়; বাড়ী পৌছুতে পোণে 
ছু'ঘপ্টাও লাগল না। ঘরণী না থাকায় জননীর হ।তেই নোট 
দু'খানা দিলে। পুত্রের এই প্রথম উপার্জন , মা আননে আশীর্বাদ 
করলেন-- লাখপতি হও । 


স্টু্জাল্ল উঙগা 


সবে আশ্বিনের শুরু; মাসের শেষে পৃজা। তখনও আকাশে- 
বাতাসে বর্ধার জলো৷ ভাবটা তাজ! রয়েছে । তখনও ছু, এক পসলা 
হাল্কা বুষ্টি হচ্ছিল; থুথথুরে বুড়ো-বুডীরা, যারা আগমনীর আনন্দের 
আশায় শুরু! গাঙের সরু ধাবার মত প্রাণের মন্থর-্পন্দন আকড়ে 
ছিল, তারা ভাবগদগদ হয়ে ভাবলে_ না, না, ও বুষ্টি নয়; গৌরী 
ও গিরিরাঁণীর মিলনের পূর্ববাভাস-__ আনন্দ-অশ্রু। 

আশ্বিনের শেষ দিকে পূজা হলেও মাসের গোড়া থেকেই 
কুমোরের। প্রতিমা গড়বার তোড়জোড় করছে। পাড়ায় পাড়ায় সার্বব- 
জনীন পুজার সাড়া পড়েছে। প্রধানরা ঘন ঘন বৈঠক ডাকছেন, 
পরামর্শ করছেন। ছেলে-মেয়ের পড়াশুনা বন্ধ করে যাত্রা-থিয়েটারের 
মহলায় মেতে উঠেছে। বাতে ও বয়সে পঙ্দু পুরুষেরা ঘরে বসে 
গুড়ুক টানছেন আর কার কার কাছে চাদ চাইতে হবে তাদের 
তালিকা শেখাচ্ছেন। গাঁয়ের গিন্ীবান্নীরাও উৎসাহে মেতেছেন ; 
তারা ঘট, কুলে “টিত্তির করছেন, তিলকুটো, রসকরা গড়ছেন, 
নিজেদের শাড়ী-সায়া আর ছেলে-মেয়েদের জামা-জুতো কিন্তে 
এদোকান সে-দোকাঁন করে বেড়াচ্ছেন। ছোটদের মনে সার্বজনীন 
আনন্দের ছৌয়াচ লেগেছে, প্রাণে তাদের দোলা জেগেছে; তারা 


পূজার চাদ! ৩৭ 
দল বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় চাদার খাতা নিয়ে ঘুরছে আর বাহানা 
করে, বিরত্ত করে, জালাতন করে মোটা অঙ্ক সই করিয়ে নিচ্ছে 
খাতায়। তার যেখানে আমল পাচ্ছে না এমন সব জাদরেলদের 
দরবারে ধন দিচ্ছেন গিয়ে বুড়োবুড়ীর দল। তারাও যেখানে হার 
মানছেন সেখানে যাচ্ছেন মা-মেয়ের পণ্টন--এ প্রগতির নারায়ণী 
সেনা। 

এ হেন দিগ্বিজয়ী বাহিনীও ফি-বছরই পরাজিত হয়ে আসছে 
গায়ের অমর মুখুজযের কাছে। এবারও এই জয়েচ্ছু পল্টনের ওপর 
বিজয়লক্ষ্মী প্রসন্ন হন নি। এই বিফলতায় গায়ের লোক রাগে 
অপমানে আগুন হয়ে উঠেছে। 

ষ্ঠীর দিন সকালে গায়ের মাঁতব্বররা অমরের বিরুদ্ধে একটা 
শীব্তিমুলক ব্যবস্থার জন্তে স্থরেশ চাট্রজ্যের বৈঠকখানায় জমায়েত হলেন । 
এক টিশ নস্য টেনে হলধর বীডুজ্যে 'তিরিক্কি মেজাজে বললেদ-__ 
কাজটা কিন্তু অমর খুবই অন্যায় করছে। 

গোপাল ঘোষ- মেয়েরাও ছ্য| ছযা করছে। 


রাধিকা বোস-_-তা-ত সব্বাই-ই জানি, এখন কি করে ওকে জব 
করা যায় ঠিক কর। 

সরেশ- আমিও বরাবরই বলে আসছি ওর ধোপা-নাপিত বন্ধ 
কর; তোমরা তা শুনছ কই? 

হলধর_আমাদের “কতাদের, আমলে “একঘরে করাটাই ছিল 
সমাজের সেরা শাস্তি। 


'৩৮ নবপর্ণ 


গোপাল--তা-ত ছিল, এখন যে সেআমলে এআমলে অনেক- 
খানি তফাৎ। 

রাধিকা ধোঁপা-নাপিত বন্ধ করতে চাও কর; কিন্তু ওতে কিচ্ছুই 
সাজ। হবে না। তিন আনায় সহরে যাওয়া-আসা চলে “বাসে, 
সেখানে ধোপা-নাপিতের অভাব কি? যত 'স্যালুন' তত 'ভাইং-ক্লিনিং ! 

রাধিকার খাঁটি কথায় সকলের যখন “আক্কেল গুড়ুম” ঠিক তখুনি 
গায়ের হারু নাপত এসে হাজির--তার ঠোটের কোণে ছ্ষ্ট হাসি 
সাপের লেজের মত লিকৃলিক করছে। 

হার ছিল চতুর-চুড়ামণি_-অমন আবু এক ফন্দিবাজ গায়ের 
চৌহচ্ছির মধ্যে খুঁজে পাওয়া ভার। হারুর চাইতে বয়সে বড় এমন 
অনেক লোকই ছিলেন; তা" থাকলেও বুদ্ধিতে ছিল সকলেই তাঁর 
কাছে নাবালক । তাই হারুকে আসতে দেখে সকলের মনই বাসী 
সুডির মত মিয়িয়ে তুবড়ে গেল। 

স্থরেশ চাটুজ্যে বুকে সাহস আর মুখে হাসি ঢেকে জিগগেস 
করলেন-_-কি হে হাক কোথথেকে ? 

হারু--মুখুজ্যে পাড়া থেকে। 

হুলধর__অমরের সঙ্গে ত তোমার গলাগলি ভাব। 

হারু-_-যতটা মনে করেন ততটা নয়; তবে হ্যা কাছাকাছি 
বটে। ছেলেবেলায় একসক্কে খেলাধূলা করা হত। 

সবেশ-তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

হার দেবতাদের “ছিচরণেই, এলাম । রাম না হতেই রামায়ণ 


পূজার চাদ! ৩৯ 
এর মত শুনছি হুজুররা নাকি অমরকে 'নিমধুরন' করবেন । ছাপোষ 
মান্রষ অনেকগুলো বাচ্চাকাচ্চা_ চাদা যদি নাই পারে দিতে। 
ভলখর--আর আমরা বুঝি রাঁড়া? আমরা টাদা দি না? 
হারু-__আমি হাবা-গবা মানুষ; দোষ ধরবেন ন। দেবতা । দ্বোষ 

একা অমরের নয়-_মাপনাদেরও আছে। চাদ! আদ'য়ের কায়দা জানা চাই । 
গোপাল--শুনি, কায়দাটা কি? | 


হারু--দালাল লাগাতে হয়। কি দালালি দেবেন বলুন- পাচমিনিটে 
টাদা আদায় করে দিচ্ি। 


রাধিকী-কত চাও ? 

হার-_ যত আদায় করব _তত। 

গোপাল--তাতে আমাদের লাভ? 

হীরু- অমর টিট হবে, সেইটাই আপনাদের লাভ । 
স্বরেশ-হারু ঠিক বলেছে। 


ইলধর- _বখরাটা--তে। অর্ধ, মেো। অধ” হয় না? বখরাটা আধা- 
আধ করতে পার না? 

হার-আজ্ছে নাঃ হার এককথার মানুষ 

স্ুরেশ-হলধর ভায়া, আর কষাকষি ক'রো না. রাজি ₹ও। 
আমি কিন্ত রাজি। 

হলধর--ত! হলে আমিও রাজি । 

চাটুজ্যে রাজি হতেই ঘোষ-বোসও রাজি হলেন ! 


৪ নবপণ 

হারু খুশি হয়ে কুটিল হেসে চলে গেল। 

হলধব--হারুর মুখের ভাব দেখে বুক কন্ত ধুকধুক করছে। 
টাদা যদি পারেই আদায় করতে? 

স্বরেশ--পারেই যদি, কত আর পারবে? বড় জোর হচার আনাই 
পারুক। রোজ ছু'এক টিপ তার কাছ থেকে , ননসি) নিলেই এক 
মাসেই উশ্তল হয়ে যাঁবে। 

গোপাল--আমাদের কি হবে? আমর! ত নঙস্সি টানিনে। 

রাধিকা_ঘটে বুদ্ধি থাকলে সব কিছুই হতে পারবে । হাককে 
দিয়ে একদিন ধারে কামিয়ে নিলেই সুদস্তদ্ধ আদার হবে। 

স্বরেশ__বলিহারি রাধিকা । আমরাও তাই করখ। মৌতাতে 
দাবিয়ে রাখা কি চারটিখানি কথা । কি বল হে হুলধর ভায়া? 

হলধরের মুখে রা নেই, হারুকে “ডবল মার্চ” করে আ”তে দেখে 
তার পিলে চমকে গেল। 

হাসতে হাঁসতে হার এসে ঢোকে । 

সতয়ে স্বরেশ জিজ্ঞেস করেন-__এত শীগগিরই ফিরলে? 

হার-কি করি? কেন্পা যে পাচ মিনিটেই ফতে! 

রাধিকা কার কেল্লা ফতে--অমরের না তোমার? 

হার-_অমরের হলে কি আর হারুর মুখে হাসি ফুটত? 

হলধর_ আয, অমর চাদা দিলে? 

হাক্-_দিলে বই কি? 
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গে/পাল--ক? আন ? 

হাক্ক- আনা! আন! কি? টাকা বলুন। 

নকলে বিম্ময়ে--টাকা ! ক' টাকা? 

হারু হাতের মুঠো খুলে ছুটো৷ টাকা দেখিয়ে বললে- ছু" টাকা । 

সকলে বিল্ময়ে--ছুঃ টাকা আ? 

হার--আজ্ে। হ্যা আ। 

স্থরেশ চাটুজ্যে গম্ভীরভাবে ভারি গলায় দ্রিগগেস করেন-_টাকা' 
ছুঃটে। যে তোমার নয়, তা কি করে বুঝব? 

হারু-নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করব? 

হলধর- নিজের কোট বজায় রাখতে তীও কেউ করে। 

ঘোষ আর বোস ডুবে যেতে-ফেতে পায়ে মাটি পায়; তাণা 
ভাবেন এবার হারু ঘায়েল হল। 


হার সে ধাতেরই নয়। সে টণ্যাক থেকে এক ট্রকরো কাগজ 
বের করে স্থরেশ চাটুজ্যের হাতে দিলে । তিনি পকেট থেকে চশমা 
বের করে পড়লেন- হারুর হাতে ছু" টাক] পাঠালাম-_ অমর ! 

হলধর--সইটা অযরের তঃ 

স্থবেশ_ তাতে কোন ভুল নেই ভায়!। 

রাধিকা টাক দুটো মেকী নয় তন 

হারুকে অবিশ্বাস করলে আতে তার ঘা লাগে না। সেগভাীর 
ভাবে টাকা বাজিয়ে দেখায়। 


৪২  নবপণ 


েশ__হারু, তুমি যে ভান্মতীর ভেলকি দেখালে ! শেষে কিনা 
আমাদের হেন লোকের মুখও ভে তা করলে । 

ভার জিভ কেটে জোড়হাত করে বলেছি, ও-কথা বলবেন 
না! সবই গেরোর ফের। এবার আমার পাওনাটা ছিন তাহলে । 

শংকটে পড়ে সবাই মুখ চাওয়া চাঁউয়ি করেন । 

গোপাল_কাল এসে | 

হারু-তা-ই আনৰ। অমন্বের চাদাট| জমা করে নিন । 

স্থরেশ--তা' নিচ্ছি । খোকার কাছে খাতা, সে ফিরে আন্মক । 

মোজন্যে হাকু অজেয় । সকলকে 'পেন্নাম, জানিয়ে সরে পড়ে সে। 
পরের দন গেল, তার পরের দিনও যায়; কিন্তু হারুর আর দেখা 
নেই। এদিকে অমরের দেয়া বলে দু'টাকা জমা হয়ে গেছে চাদার 
খাতায়। এ নিজ্জে চাটুজ্যে-বাড়ুজ্যে পড়েন মহা ফাপরে। শেষে 
নিজেদের ভেতরেই চদা তুলে তবিল কমতির দায় থেকে রেহাই পান। 


জ্বাডজীন্ল শীত 


জাপান যুধ্ধ ঘোষণা করায় কলকাতা ছেড়ে সকলেই শিরাপদ 
স্থানে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত! যাঁদের অর্থপ্রাচুধা ছিল তারা অনেকেই 
সাওত'ল পরগণ।, বীরভূম, মানুষ, ভাগলপুর, পাটনা, কাশী, এলাহী" 
বাদ এমন কি স্বপূর লক্ষ্রো, কুমাযুন, পাঞ্জাব প্রদেশে প্রবাস-বাসের 
জন্যে ছুটেছেন। আর যাঁদের অর্থবল ছিল না তারা বাধ্য হয়েই 
বাংলার পল্লী অঞ্চলকে চঞ্চল করে তুললেন। স্ধীর অস্থখে মায়ের 
আদবের মতনই জাপানী বোমার আশঙ্কার আ'জ পল্লী-জননীর দরদ 
বেড়ে গেছে । দলে দলে লোক দিগ.বিদিগ. জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ম্যালেরিয়া, 
মছলিম ও মিলিটারি-_-এই ত্রি-মকার অধ্যুষিত পন্ধীগ্রামে ছুটেছে। 
বাঙ্গালী ভীতু একথা আর বলবার যো নেই । 

ব্যাক-আউটের মহড়৷ অনেক আগে থেকে চল্লেও এতদিন ত্তাকে 
ব্রাউন-আউট বলে উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্ক সম্প্রতি যেকপ দস্কর মতন 
নিশ্রদীপ কর। হয়েছে তাতে ব্ল্যাকআউট নামের সার্থকতা প্রকাশ 
পেয়েছে । পথচারীদের অতি ক্রেশে পা টিপে টিপে পথ চল্তে হয়, 
চিত্ত সদ সশঙ্কিত_কখন না জানি হ্থচ্ছন্দ বিচরণকারী গো মহিযাদি 
কিংবা আধমাতাল-চালিত ট্যাক্সি, বাস, মটরকার ঘাড়ের ওপর এসে 
হড়মুড় করে পড়ে । ভয়ে মস্থরগতি মন্থরতর হয়। আড়ষ্ট দ্ধেহমন 
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আরে! আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। তাতেও শ্বন্তি নেই এ, আর, পির 
তীত্র তাড়নায় তাড়ি ভীলোকের ত? কথাই নেই, জোনাকীর জোষ্ঠ 
হারিকেন আলোও অনুজ্জল না করলে ধমকানি খেতে হয়। চল্তি 
জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলায় লোক উদ্বাস্ত হয়ে পঙ্ষপালের মতন ঝাঁকে 
নাকে লাখে লাখে সহর ছেড়ে চলেছে। সহরের জনসমুদ্রে এমন 
এক-টানা ভাটি প্লেগের বার ছাড়া আর দেখা যার নি। অগ্জানা 
আতঙ্কে সকলেরই মন যেন দ্বরু হুর করছে । 


মলা তার ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার জন্যে বডই ব্যস্ত যে 
উঠেছে । সব দায়-দায়িত্বই যেন তার-_বাপ যেন শুধুই ঢাকের বাঁয়!। 
আমার মটে। ছিল ভবভূতির অগ্ুভৃতি--“নহস| বিদধীত ক্রিয়াম্”। 
কাজেই আমার কোন কাঙ্দেই ব্যস্ততা ছিল না, কিন্তু মুলা ঠিক 
আমার বিপরীত। বোমারু বিমানের প্রথম অভিযানের অনাস্বাদিতপূর্বব 
আনন্দান্ভৃতি সঞ্চয় না করে আমার এক পাঁও নড়বার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু মৃতুলার অতি ব্যস্ততায় তা সম্ভব হলো না । সহর ছেড়ে 
যাবার জন্তে তীক্ষ কথার ধারালো খাঁড়া উচিয়ে যতই সে আঘাত 
করতে চাইছিল আমাকে, আমিও নীরব্তার ঢালে ততই আম্মরক্ষ। 
করে চলছিলাম। কিন্তু সিঙ্কাপুরের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ঢাল-খাড়ার 
অভিনয় শেষ হয়ে গেল--খাড়ার ধারে ও ভারে ঢাল টুকরো ট্রকরো। 
হয়ে ভেঙ্গে পড়লো । ৃ 

একদিন রবিবারের বৈকাল ম্বর-মাধুধ্যে মদ্থুরের কেকাধ্বণিকে 
লজ্জা দিয়ে মুদুল। গর্জন করে উঠলে। বলি হ্যাগা, তোমার আক্কেলটা 
ক্কিশুনি১ আমাদের বোমার পেটে না দিয়ে ছাড়বে না দেখছি। 


বাড়ীর খোজে ৪৫ 


সহর শুদ্ধ লোক পালাচ্ছে, আর তুমি বসে আছ কোন, সাহসে 
বল তে:! 


সহাস্যে বল্লাম, “তোমার স্বামী” এই সাহসে। আগুনে ষেন 
ঘি ঢেলে দিলাম। দপ্‌ করে জলে উঠে বল্লে--আর দাত ছিবকুটে 
হাসতে হবে না। বাইরে যাবে কি যাবে না তাই বল! 


কি উত্তর দি! মালয়ের অবস্থাবিপর্যযয়ে নিজেও ভড়কে না 
গিয়েছিলাম তা৷ নয়। মৃদুলার কাছে নিজের ছুর্ববলতা প্রকাশ করলে 
অধিকতর নিগ্রহভোগ ছাডা বিশেষ কিছু লাভ হবে না। সহর 
ছেড়ে যাওয়ার মতলব ছিল না বলেই এতদিন বাইরে বাড়ীর খোজ- 
খবর করিনি । কাজটা নেহাতই বেকুবি হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
ত। বলে এখন ছোট. বলতেই তু” আর ছুটতে পারি না। বাড়ীর 
খোভ করতে হবে ত'। আর বিছুরের ক্ষদকণা যা কিছু আছে 
তাও গোছগাছ করে রেখে যেতেও সময় চাই । তাই চতুর সেনাপতি 
সঙ্কটে পড়ে স্থসমরের আশায় প্রতিপক্ষের ওপর যেমন ছলনা ও 
কৌশল বিস্তার করে, আমিও অনেকটা সেই ধরণেই মৃদুলাকে বল্লাম, 
যাৰ ন। বলছে কে? আগে পাদ্ি পুঁথি দেখতে দাও। এ অ-দিন 
অ-ক্ষণে ত আর পা বাড়াতে পারবো না। আমার কথার মধ্যে 
তার পঞ্জিকা-প্রীতির ইঙ্গিত আছে সন্দেহ করে যৃদুলার ধ্য তাসের 
ঘরের মত একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । দমের গদির ওপর হতে একটা 
ভারী বস্তর চাপ সরিয়ে নিলে সেটা যেমন তড়াক করে লাফিয়ে 
ওঠে, সেও তেমনি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠলো এবং তারছে'ড়। 
বাগ্ধযন্থের মত ঝঙ্কার দিয়া বললে- দিনক্ষেণ দেখি বলে কি আপত- 


৪৬ লবপর্ণ 


কালেও দেখতে হবে! লোকে পালাবার সময় পাচ্ছে না-_িন আর 
ক্ষণে! আমি আর একদিনও থাকছি না। কালই তুফান মেলে 
ছেলেপুলে নিয়ে কাশী চলে যাব। থাক তুমি তোমার পাজিপু'থি 
নিয়ে। 


ভিলার্ধ দেরী না কৰে চল্লিশ মণ বোঝাই লরীর মতন বাঁড়ীঘর 
কাঁপিয়ে মুলা কঙ্ষান্তরে গেল_ রেখে গেল তার কথার ঝাঁজটুকু ঘরময় 
ছডিয়ে আমার মনকে দ্ধ করতে । দীম্পত্য জীবনের পচিশ বছনের 
অভিজ্ঞতায় মৃদুলার শ্বভাবটী জমার কাছে দিনের আলোর মতই 
স্পষ্ট ছিল। তার কথা বনাম কাজে কোন দিনই অসঙ্গতি দেখিনি । 
হকৃ কথার না হলেও সে চিরদিনই এক কথার লোক। কাজেই 
তার এষ প্রচণ্ড উচ্ছ।সপূর্ণ চরম বাশীকে শুধু চিন্তবিপোভের ক্ষণিক 
স্পন্দন মনে করতে পারলাম না । ভয় হলো-_কথায় যা এাসিয়ে 
গেলো কাজেও বুঝি তাই করে বসে । আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার মত্ত 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলে।- মুলা আর যাই হোক সে নরমের বাঘ নয়। 
অথই জণে ডুবে যেতে যেতে পায়ের তলাষ মাটি পেলাম। মনে ক্ষীণ 
আশার সঞ্চার হল। তখনি ছুটলাম ত'র সন্ধানে । স্তবে সদা-বিরূপ 
শনিঠাকুর পর্যন্ত তুষ্ট হন, মৃছুলার ত' কথাই নেই । বিনয়বাক্ের 
বহু বিনিয়োগে ভবিষ্যৎ শাস্তির উদ্যোগাস্তক একটা সন্ধি স্থাপন করে 
সেই রাজ্রেই থার্মাস ফ্লাদক আর" সুটকেশ সম্বল করে হাওড়া ষ্রেশনের 
দিকে বেরিয়ে পড়লাম । বিদায় বেলায় মৃছলার প্রসন্ন মুখ ও মন্দ-মধুর 
হাসিটি সেঘাস্তরিত জ্বোৎনার মত আমার বিষঞ্জ মনে অপ্রত্যাশিত 
আনন্দ চেলে দিয়েছিল। তার ওপর পথে বাহন পেস্েছিলাম ট্যাক্সি--। 
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মনে হল একটা দমক। হাওয়ায় চেপে হাওড়ায় এসে হাজির হলাম। 


ষ্টেশনের অবস্থা দেখে চক্ষু ত' আমার ছানাবড়া । কী জনতা আর 
কী হট্টগোল! এ কি ষ্রেশনঃ না ঝটিকা-সংক্ষৃন্ধ সমুদ্র | কুরুসৈহ্য দরশনে 
উত্তর গো-গৃহে বিরাট-নন্দন উত্তরের মত দশ! হলো আমার! তৃতীয় 
পাগুবের সাহাধয না পেলেও ঘণ্টা-খানেকের অক্লান্ত চেষ্টায় একখান 
মধ্য শ্রেণীর টিকিট কিনতে পেরে ঘাম দিয়ে যেন জর ছেড়ে গেল। 


আমার ট্রেণ ছাড়তে বিলম্ব ছিল। তখনও পুরী এক্সপ্রেস ও 
দিষ্পী এন্সপ্রেস ছাঁড়েনি। এ-ছু'্টী গাডীর যাত্রীদের অবস্থা দেখে 
নিজের অবস্থা কি হবে ০ চিন্তার বুকটা কেঁপে উঠলো । ছু'টা 
গাড়তেই লোক ঠান।--তিল ধারণের যায়গাঁট্রকুও ছিল ন1। প্র্যাটফরমের 
ওপর বিরাট জনতা--এ যেন এক বিরাট মধুচক্র দৃঢনংবদ্ধ, গুপ্ণনরত 
৪ তঃঙ্গাধ়িত। অষ্টপাশী কলকাতার বিরাট বাহুঝেষ্টনের মোহ-পাশ 
হতে মুক্ত হয়ে চাকুরী, মন্ধুরী. মিস্ত্রিগিরি ও ব্যবন।-বাণিজ্য ফেলে 
উড়িয়া, বাঙ্গালী, বেহারী, ভাটিয়।, পাঞ্জাবীর। অশেষ কষ্ট স্বীকার কনে 
অনংখ্য গাঠরি বোঁচিক। মোট-বিডার বিরাট বহর সঙ্গে লিয়ে মহ৭- 
কোলাহলে কোন আনন্দ-উতৎ্নবে যোগ দিতে যেন চলেছে । যথালঙ্ায় 
যথেষ্ট পরে ছুটি ট্রেণই পর পর ছেড়ে গেলো । স্থানাভাবে বহু লোক 
উঠতে না পেরে পরবস্তঁ স্পেশাল-এর প্রত্যাশায় প্র্যাটফরমে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো । 

আমার গাড়ী প্ল্যাটফরমে আসবার তখনও সময় হয় নি। ভা হলে 


কি হয়, কম্পমান দেহে ও সশঙ্কচিতে চেয়ে দেখলাম প্রবেশপথের মুখে 
এক বিশাল লোকারণ্য, তাদেয় মধ্যে অনবরত ধাক্কাধান্বি, ঠেলাঠেলি, 
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হাতাহাতি, গালাগালি চলেছে__উচ্চ-নীচ শ্রেণীর মধ্যে বাছ-বিচাঁর 
নেই স্ত্ী-পুকুষ জ্ঞান নেই_কে কার আগে ঢুকবে তা নিয়েই হট্ট- 
গোল। এ-দিকে দ্বারী মহাশয় গাড়ী প্র্যাটফরমে না আসলে কাউকে 
ছাড়ছেন না--জয়ঘ্রখের মত প্রবেশপথে পরাক্রম প্রকাশ করছেন। 
করুলে কি হবে বুদ্ধিমান যাত্রীদের মধ্যে কেও কেও এক অমোঘ 
উপায়ে পাশ কাটিয়ে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করছিল। এতে জনতা আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠল, কিন্ত তাতে আসে যায় কি? আমিও বেগতিক 
দেখে মহাজনদের পথই অনুসরণ করলাম। অবশ্ত নিজের কাছেই বড় 
সঙ্কোচ বোধ হলো। কিন্তু ভেতরে প্রবেশ করে দেখলাম আমার 
মত যার! স্ুর্ধীজনবিবেচ্য সছুপায়ের সদ্ববহার করে আগে প্ল্যাট ক্রম 
প্রবেশ করছেন তাদের সংখ্য। নেহাৎ্ষ কম নয়। সিম্ধুর মধ্যে বিন্দুর 
মত আমি সেই জনসমূদ্রে মিশে গেলাম। সঙ্কোচের ভাবটা কেটে 
গেলো ॥ ছু কান-কাটার মত স্বশ্চন্দচিত্তে আমি প্রযাটফরমে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ বাদেই দেখলাম আমাদের গাড়ীখানা ধীরে ধীরে 
প্রযাটফরমে আসছে। বাঠরে যাত্রিদের চীতৎকান ও ধাক্কাধাক্কি ক্রমেই 
বেড়ে চলছিল। ছ্বারী হঠাৎ দ্বার ছেড়ে দিলেন! জনসমুদ্র জোয়ারের 
বানের মত ঢেউ তুলে ভেতরে ঢুকে পড়লে! । হঠাৎ গ্ল্যাটফরমে 
হুটোপাটি ও ছুটোছুটি পড়ে গেলো। যাঁরা আগে ঢুকেছিলেন এবং 
যাঁরা পরে ঢুকেছিলেন তাদের অনেকের মধ্যেই উল্লঙ্খন-প্রতিযোগিত। 
আরস্ত হয়ে গেছে। গাড়ীখানা তখনও স্থির হয়ে দড়ায়নি। এবি 
মধ্যে যে যাকে পারছে ডিঙ্গিয়ে ঠেলে ঠলে কন্ুয়ের গুঁতোয় কার, 
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করে জানাল! গলে কামরায় ঢুকে পড়ছে । ধারা বেশী চালাক, তীর! 
কিছু কিছু মাল-পত্রও তুলে ফেলছিলেন। এই নর-বানর মনোবৃত্তি 
দেখে জীবশ্রেণীর উত্পত্তিতত্বজ্ঞ চালস ডারউইনের বৈজ্ঞানিক বাণী 
মনের মধ্যে বিদ্যুতস্ক,বণের মতই জলে উঠে নিবে গেলো । যুবকদের 
ত কথাই নেই, আধবুড়াদের সেকি উল্লম্ষন উৎসাহ । এঁরাই আবার 
অন্য সময়ে একটু জোরে হাই তুললে বা হণচলে বুক-ধড়ফড়ানি, কোমব- 
কনকনানণির জন্তে ক্যাকটিনা পিল ও ওরিয়েন্টাল বামের শরণ নিজে 
থাকেন। কিন্তু বিছানা বা এ রকমই যা হোক একট কিছু বিছিয়ে 
দু'জনের জায়গা এক জনে দখল করবার সময় এদের মাংসপেশী সহসা 
অতিশয় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আমার মত যাঁরা বেকুব, তীর। 
বুদ্ধিমান্‌ যাত্রীদের কাছে একটু বসবার জায়গার জন্যে রুপাপ্রার্থী হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। কেও বা দয়! করে একটু নড়ে চড়ে 
বসবার ভাণ করে, জায়গা দিলাম এরূপ ভাৰ দেখিয়ে সহযাত্রীর কর্তব্য 
শেষ করলেন। আর কেও ব। সত্য সত্যই একটু সরে বসে, মালপত্র 
একটু টেনে ট্রনে কিংবা স্ু-লম্বিত ্রটচরণযুগল একটু সম্কৃচিত করে 
কোন রকমে একটু জায়গা! করে দিয়ে অশেষ পুণ্যসঞ্চয়ও করলেন । 
অনেকেই স্থানাভাবে মাঁলপত্রের ওপর বসে কিৎব! শ্রেফ দাড়িয়ে যেতে 
বাধ্য হলেন। এমন কি কয়েকজন মহিলাকেও এই ছুভৌোগ সহ 
করতে হলো। তীরের মধো একজন আবার সবৎসা ছিলেন। ট্রামে 
ও বাসে স্বানাভাবে একটি ত্রয়োদশী কি চতুদ্দিশীকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে ধারা “উঠুন, উঠুন” “মহিলীকে বসতে দিন" বলে পন্ককেশ 
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বৃদ্ধদের পর্যন্ত আসনন্রষ্ট করেন, তারাই আবার ট্রেণের কামরায় প্রবেশ 
করে মেয়েদের ও মায়েদের অস্থবিধ। দেখেও দেখেন না। 

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘন্ট1 পড়তেই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো । 
কয়েকজন বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাড়ৌয়ারী প্রতি হঠাৎ হুড়মুড় করে 
নেমে গেলেন ট্রেণ থেকে । পাশের ভদ্রলোকেরাও নেশ হাত-প! 
ছড়িয়ে সদ্াশৃন্ স্থান দখল করে বসলেন । ব্যাপার বুঝতে বেশী বু্গি 
খরচের প্রয়োজন হলো না। যারা নেমে গেলেন তীর সকলেই 
প্র্যাটফরম টিকেটের দৌলতে অনেক সাচ্চা যাত্রীর অত্বিধ। করনে 
নিজ নিজ আত্মীয়-বন্ধুদের সুবিধে করে দিয়ে গেলেন । আসল ধাত্রীদেব 
চেয়ে এই দরদী বন্ধুদের ঝাঁজ আরও বেশী। 

বিরাট হট্টগোল । বহু হর্ধ-বিষাদের মধ্যে ট্রেণ ছেড়ে দিলে। 
এবারও স্থানাভাধে বহুলোক পড়ে রইল ।. কিন্তু যাদের প্রতি ভাগ্যদেবী 
হেসেছিলেন তাদের একজনের মুখ থেকেও পরিতান্ত যাত্র'দের 
দু'খদুর্দশার জন্যে ক্ষুদ্র একটা “আহা” শবও বেকুল ন|। কি করে 
বেরুবে? দেখবার কি সময় ছিল কারে, পুরুষদের বেশীর ভগই 
নিজেদের গীঠরী, বৌচিকা, বিছানাপত্র, বাকৃমপেটরা, ছাতি-লাগি, 
হ্যারিকেন ইত্যাদি গোণাগ্তণি করছিলেন। স্থবিধামত জায়গায 
রাখবার জন্তে অপরের মালপত্র টানাটানি ঠেলাঠেলি করছিলেন। 
ফলে অনেকের মধ্যেই বকাবকি না হলেও কথা-কাটাকাটি বেশ 
হচ্ছিল। মেয়েদের মধ্যে অনেকের সীথেই একটি করে ছোট সুটকেশ, 
এত অন্থবিধার মধ্যেও সেটি হাতছাড়৷ করে আরামে বলতে বা দাড়াতে 
রাজী নয়। কারো কারো হাতে পানের ডিবা, তার মধ্যে আবার 
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ঘ1)55] 510১1) %৮1৩]$এর মত ছোট কৌট!-_ জর্দা, দোক্ত।, গুপ্ীর 
গুদাম । গাড়ী ছেড়ে দিতেই তাদের মুখ খুলে গেলো-_দোক্ত! পানের 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীদের নিজ নিজ বাড়ীর শ্রমানদের সঙ্গে বাগবিতণ্ 
বচমা চলছিল--তঙ্জন গজ্জন অশ্র-বিসজ্জনও ন। ছিল তা নয়। 
সাধারণের ব্যবহ্বাধ্য যানে প্রকাশ।ভাবে একদিকে যেমন ঘর-গৃহস্থালীর 
অভাব অভিযোগ মান অভিমানের সবাক চিত্রের অভিনয় চলছিল, 
আবার অপরদিকে একশ্রেণীর অতি-ভাষণপ্রিয় আরোহীর! পরম্পরের 
মধ্যে আঙ্লাপের আসর জমিয়ে জিহ্বার জড়তা ভেঙ্গে বাক্যবাগীশত্বেব 
পরিচয় দিচ্িলেন। তারাই আলাপ করতে বেশী বান্ত, যাঁর। আরামে 
শুষে বসে যাচ্ছিলেন। ঘুমের দফা সকলেরই বাঁ _কীজেই পান 
বিডি সিগাঁর সিগারেট নস্য প্রভৃতি উপাদেয় বস্তসমুতের হরদম শ্রাদ্ধ 
চলছিল। একজন পনককেশ বৃদ্ধ রসাললাপশক্তির পরিচব দেবার জন্যেই 
আমাকে জিজ্ঞাস। করলেন-__মশার এইস্জত্র্যাসী বেশে কোথায় চলেছেন? 
আমি বললাম__মধুপুরে | বৃদ্ধটি অধিকতর রসিকতার অভিগ্রাষে 
পুনরায় মুখ খুললেন_ মধুপুর । এই লোট। কঙ্দল হাতে? আমি উত্তর 
দেবার আগেই অপর বেঞ্ি হতে একটি আকানে নবীন প্রকারে 
প্রবীণ যুবক গোপাল ভাড়ের বিখ্যাত দীতন গাছটির মতন একটি 
চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে বলে উঠলেন_-লোট। কম্দলই ব! কোথায় আর 
সন্ধ্যাসীর বেশই বা কোথায় দেখলেন 2 

বৃদ্ধ মুখের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে হাদির রেখ! টেনে, 
বাধান হলেও মাজ্জ নীভাবে বাদামি রঙ্গের দন্তরাজি বের করে বল্লেন 
_আগেকার আমলের লোটা-কম্বল আর আধুনিক সুটকেশ ও ফ্লাস্ক-এর 


৫২ নবপর্ণ 


মধ্যে কাজে কিছুই প্রভেদ নেই, যা প্রভেদ এ নামেই। 


ই'চড়েপক্ক যুবক দমবার নয়, সে বললে__বেশ মশাই, তাই না হয় 
যেন হলো, কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ দেখলেন কোথায়? 


পরিণতপন্ধ বৃদ্ধও হটবার পান্তর নন। হাঁসতে হাসতে বললেন 
_সেকি! এর সন্যাসীর বেশ নয়? ইনিই সত্যিকারের সন্যাসী। 
যার সঙ্গে স্থাবর-জঙ্গম কোন লগেজ নেই--যিনি রিক্তবন্ধন, তিনি 
যদি সন্গযাসী নন, তবে কি আপনি আর আমি সন্গাসী_যাদের সঙ্গে 
সচল অচল দু'রকম লট-বহরই রয়েছে । বৃন্ধটির বাপাশে আধখানা 
ঘোমটা টেনে একটি কৃশাঙ্গী বৃদ্ধা ঈষৎ হাসছিলেন দেখে সকলেই 
তাকে বৃদ্ধের জঙ্গম লগেজ বুঝতে পেরে সশব্দে হেসে উঠলেন। যুবক 
এতে আরো উত্তেজিত হয়ে বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-ইনি যদি সন্ন্যাসী. 
গেরুয়া কোথায়? ী ্‌ 

বৃদ্ধ টহিনিতানি হর দেশ কি না, তাই গেরুয়া! অচল হয়ে 
আসছে-_গৃহী সন্যাসীদের ত? কথাই নেই, ভেকধারীর্দের মধ্যেও অনেকে 
সাদার ভক্ত । 

অকালপন্ক যুবক বৃদ্ধকে বাগে পেলে মনে করে সোত্সাহে বলে 
উঠলো-_গৃহী-সন্্যাসী আবার কি মশাই ? এ ত কখখনো! শুনিনি । একি 
কাটালের আমসত্ব। 


--বয়স ত বেশী নয়, আর এরই মধ্যে যখন চশমা পরেছেন দৃষ্টিশক্তি 


নিশ্চয় দুর্বল। আরে! কিছুদিন গেলেই বুঝতে পারবেন কাঠালের 
আমসত্ব সংসারে না থাকলেও গৃহী-সগ্যানী বহু আছেন। 


বাড়ীর খোজে ৫৩. 


সকলে হেসে উঠে হাততালি দিয়ে বৃদ্ধের রসিকতীকে সরস করে 
তুলতেই ই'চড়েপাকা আসর জমাতে গিয়ে “ফেল” করলে। আর 
টুপ টুপে পাকা বুড় শির-পড়ুয়ারই মতো ট্রেণের এই বারো-ইয়ারী ক্লাসে 
প্রাধানোর মৌরসী পাট্রা পেলেন। তিনি পরিতৃপ্রের ভঙ্গিতে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন-_যাঁচ্ছেন ত মধুপুর | কিন্তু উদ্দেশ)? 


বাড়ীর খেনজে। 


আমার উদ্দেশ শুনে সকলেই যেন অবাক্‌ হয়ে গেলেন। কামরায় 
মধুপুরযাত্রীও কয়েকজন ছিলেন। তারা সমস্বরে জানিয়ে দিলেন, 
কোন বাচ়ীই খালি নেই সেখানে । হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম - 
গিরিডিতে আছে কি? তথাকার যাত্রীরাও “নেতিবাচক উত্তর ।দৃয়ে 
দমিয়ে দিলেন। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই বল্লেন, মিহিজাম হ'তে 
ঝাঝার মধ্যে কোথাও একটি বাড়ীও খালি নেই। মধুপুরের যাত্রীদের 
মধ্যে একজন ন্বয়মিচ্ছু হয়ে বললেন, দেওঘর পাণ্াপাড়ায় খেজ 
করলে এখন হয়ত দু'একখানা ঘর পেতে পারেন, বিলম্বে তাও 
পাবেন না। অনেকেই এর কথায় সায় দিলেন। আমিও মধুপুরে 
পরিবর্ডে দেওঘবে যাওয়াই স্থির করলাম। 


ট্রেণ দু"্ঘণ্টার ওপর লেট. ছিল। যশিডিতে গাড়ী বদলে প্রায় 
১১টায় দেওঘরে নামলাম । অসময় হ'লেও পাগ্ডার অভীব ছিল না। 
সকলেই এক নিঃশ্বাসে বাড়ী-ঘর, গ্রাম জেলা, ইন্টিগোত্র সকলের নাম 
জানতে চাইলো । জেলা ও গ্রামের নাম বলতেই একজন হৃষ্পুষ্ট পাণ্ডা 
--পেটটি যেন পাঞ্চিং বল--আমাদের গ্রামের একজন ভট চাজের নাম 


€৪ নবপণ 


করতেই সংক্ষেপে পাণ্ডাপর্ব শেষ করার উদ্দেশ্তে মিথ্যা হলেও আমি 
বললাম, ভটচাঁজ মশীয় আমার দাদা হন। এতে অন্ান্য পাগারা 
স'রে পড়ল। আমি পুষ্ট পাণ্ডার হেপাজতে শিবগঙ্গার পাড়ে এক 
গলির মধে; পাগডার বাড়ীতে এসে উঠলাম। 


দোৌতালা বাড়ী অনেকগুলি ঘর এবং বেশ বড় বড়। প্রশস্ত ও 
লম্বা উঠানের এক পাশে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির সম্মখেই মন্তবড 
ইন্দারা-_পশ্চিমদেশীয় কোন এক পুণ্যশীলার অর্থনগকূল্যে নিশ্সিত। 
আর একপাশে একখানা টিনের চালা; তার একধারে অনেকগুলি পাত।- 
উনান যাত্রীদের রান্নাবান্নার জন্যে । আর একধারে চাকরের মারফতে 
চালিত পাপ্ডার দোকান। এখানে হীড়িপাতিলঃ চেলাকাঠ ইত্যাদি 
যাত্রীদের অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাজার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চমুল্যে 
বিক্রি হয়। আমি ঘ্বর দখল ক'রে পাগ্ডাকে পয়সা দিতেই চাকরে মাটির 
একটা ঘট ও এক কলসী জল দিযে গেল। আমি প্রাতঃকালীন কৃত্যাদি 
অস্তে ঘরে এসে দেখি, আমার সন্ত্যাসীর অবস্থা দেখেই হযত 
পাগ্ডাঠাকুর একট। সতরঞ্চ ও বালিশ এনে বিশ্রামেব ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছেন। পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলেন-_বাঁবুজজি! শিবগঙ্গামে আন্নান হবে 
তো? পূর্বেই শিবগঞ্গার দর্শন সৌভগ্য হয়েছিল--তাই বললাম “না । 


তা বেশ, মাজ্জন আন্মান ক'রেই বাবাকে দর্শন করবেন। পুজা 
না হয় কালই দিবেন ৷ পাগডাকে বুঝিয়ে বললাম--পৃজা ও দন ছুইই 
কাল হবে। খিধে পেয়েছে বড্ড--এখন অগৌণে ডাল ভাতের যোগাড় 
চাই। হবে ত? 


বাড়ীর খোজে ৫৫ 


টাকায় বাবুজি শেরক। ছুধভি মিলে-_-আর ডাল-ভাত মিলবে না 
ব'লে পাগ্ডীজী হেসে হাত পাতিলেন। একটি টাকা দিতেই পাণ্ডা চ'লে 
গেলেন। পাগ্ডার হাতে একটি টাকা দিয়ে আমি ইন্দারা-তলায় 
স্নানার্থী হলাম। কিন্তু হ'লেকি হয়। বানের কোন স্থবিধ! দেখলাম 
না। বাড়ীটিতে অস্থায়ী বু লোক । স্নানের জন্যে এ একটি ইম্দারাই 
সকলের সম্বল। স্ত্বী-পুরুষ সকলেই স্নান করছিল, কারো চোখেই 
লজ্জার পর্দ! ছিল নাঁ। বুড়া-বুডীরাই দেখলাম বেশী বেহায়া__-তাদের 
ধারণা, লজ্জাটা যৌবনেরই ধশ্ম। বার্ধক্যে তা সাপের খোলসেরই 
মৃত অকেজো । কোন রকমে স্নান সেরে ওপরে গিয়ে পাগার প্রেরিত 
পেঁড়া আর দহিবড়ার সদ্যবহার করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘণ্টা- 
খানেক বাঁদে পাণ্ডার লোক ডাল, ভাত, ভাজি ইত্যাদি নিয়ে হাজির 
হলেো-__খাদোর চেহারা দেখে খেতে আর ইচ্ছা হলো না। কিন্তু পেটে 
যে জঠরাগ্সি জলছিল, তাতে না বসেও পারলাম না। খেয়ে কিন্তু খাদ্য 
সম্বন্ধে ধারণা বদলে গেলো--অতি উপাদেয় রান্না । অনেকেই হয়ত 
1075৩ 15 075 10530 ৪8910302 বলবেন । আমার আপর্তি নেই-_ 
আহারে তপ্সি পেয়েছি যথেষ্ট। 


বিকালে পাণ্তা একটা টাঙ্গ৷ নিয়ে আসতেই বাড়ীর খোজে ছুটলাম। 
কাসটেয়ার টাউন, উইলিয়ম্‌ টাউন, বম্পাস টাউন, বেলাবাগান, 
পুরান্দা, নন্দনপাহাড়ের তল্লাট সবই তন্ন তন্ন করে খুঁজেও একটিও 
খালি বাড়ী পেলাম না। বাসায় ফিরতে রাত হল ঢের। 
বাজারের পুরী তরকারী ও পাগ্ডার দেওয়া! গড়ায় ক্ষপ্নিবৃত্তি করে শুয়ে 
পড়া গেল। 


£€৬ নবপর্ণ 


দুশ্চিন্তায় ভাল ঘুম হ'ল না-ভোর ডোর থাকতে উঠে হাত, 
মুখ ধুয়ে প্রাতন্র'্ণে বের হলাম। বেড়ান ও বাড়ীর খোঁজ করা 
এই ছুই উদ্দেখই ছিল। শিবগঙ্গীর পশ্চিম পার দিয়ে শ্মশান বীয়ে 
করে চলে হংসকূপ সম্মুখে রেখে ডাইনে ভেঙ্গে বিলানী টাউনে এসে 
হাজির হলাম। তখন উষা ও অরুণ দুয়ের অবসান ঘটেছে_-তরুণ 
তপন দেখা দিয়েছেন। ছুই পাশে প্রত্যেক বাড়ীর দিকেই সঙ 
নয়নে চেয়ে চল্ছি, যদি একখানি খালি বাড়ী পাই। কিন্তু কোন 
বাড়ীই লোবশুন্ত কি “[০ [৩৮৮ আটা দেখলাম না। মন ভারি 
দমে গেল-_মৃছুলার গঞ্জনার ভয়ে আর নিজের দূরদৃষ্টি ও বিবেচনার 
অভাবে। হাটতে হাটতে শিবগঙ্গার পূর্বপারে এসে পড়েছি, সম্মুখেই 
একখানা চায়ের দোকান। লোক জমেছে দেখে আমিও এক 
পেয়ালার লোভে নড়বড়ে একটি বেঞ্চির এক প্রান্ত দখল করে 
বসলাম। | 


তখনও তৈরী হয়নি চ1। চা-থোরের। চুপচাপ বসে থাকতে 
পারে না, তারা আফিংখোরের গুরুভাই ! গল্প-গুজব করা আর 
বাদশ-উজীর মারাই তাদের শ্বভাব। এখানে কিন্তু তার ব্যতিক্রমই 
দেখলাম । একজন বক্তা, বাকী সবই মুগ্ধ শ্রোতা, শ্রীশ্রীচণ্তীর 
আলোচন! হাচ্ছিল। বক্তা একজন হষ্টপুষ্ট সদাসহাস্তবদন দীর্ঘশিখাযুক্ত 
মধ্যবয়সী ব্রান্ষণ। দেখলাম চণ্ীথানা বেশ পড় আছে এবং বাকৃ- 
পটুতীও আছে। বক্তা আমাকে বসতে দেখে, একজন নৃতন শ্রোতা 
পেয়ে যেন নৃতন উৎসাহের সঙ্গে বলে চল্লেন--হ্যা, যা বলছিলাম, 
মহিষাস্থর বলে সত্যই কোন অস্তুর ছিল না। শব্দটি হচ্ছে ক্ুপক 
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এবং মহিষানুরের অন্ুকল্প। আমরা মানুষ মাত্রই এক একটি মহিষা সুর 
_-কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাত্সধ্যের সমষ্টি । এই ভাব- 
সমষ্টিকেই আবার আধারবস্ত হ'তে আধেয় রূপে পৃথক করে দেখবার 
ও বোঝাবার জন্তে রক্তবীজ নাম দেওয়া হয়েছে। কারণ, রক্তে 
এদের জন্ম, পুষ্টি ও অন্তিত্ব। এদের রক্তের মধ্যে সহস্র সহম্ত্র কাম 
ক্রোধাদি আন্রিক সত্তা রয়েছে স্বপ্ত বা অপ্রকট নয়__ পূর্ণ-জা গ্রত 
ও পূর্ণ-প্রকট। তাই রূপক-ছলে বল্ছেন-__-একবিন্দু রক্তপাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই সহম্র সহ রক্তবীজের জন্ম। 'মার চণ্ড ও মুণ্ড বলে 
আপনার! যাদের জানেন, তার। আমাদের অহংজ্ঞান ছাড়! আর কিছুই 
নয়। সাহেবেরা যাকে 1৪০4৪) বলেন- চণ্ড ও মুণ্ড হচ্ছে তারই 
প্রতীক্‌। 


কাম ক্রোধাদিরই মত অহংজ্ঞানের জন্ম, বৃদ্ধি এবং স্থিতিও আমাদের 
মন্ধে অর্থাৎ বক্ষস্থলে । মহাঁশক্তি-বূপিণী, কালী-করালবদনী, খা গুখর্পর- 
প্রহরণধারিণী মা অন্থরের যেখানে সেখানে আঘাত ন! করে কাম- 
ক্রোধ-অহংভাবাদ্ির উৎপত্তিস্থল বুকে ঘাঘাত করে বিনাশ করলেন। 
বেশ করে ভেবে দেখুন, এই অস্ত্র ও অস্ত্রাঘাত দুই-ই রূপক । অসি 
জ্ঞানের প্রতীক আর আঘাত জাগরণের প্রতীক । মানুষের মনে 
জ্ঞানের আলে! জেলে দিয়ে মা সমস্ত কাম ও কামনার ৰিনাশ করে 
দিলেন। অজ্ঞানের রাজ্যেই অস্গুরের বাস- জ্ঞানের রাজ্যে তার 
অস্তিত্ব নেই। 


চণ্তীতত্বের এইপ্রকার অপূর্ব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এবং ধরন্খ ও 
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জ্ঞানের উন্নতিবিধায়ক উপদেশামৃত পান হয়ত আরো অনেকক্ষণ চলতো, 
কিন্ত চায়ের শুভাগমনে বক্তার €তন্য ফিরে এলো । বক্তা সর্বাগ্রে 
হাত বাঁড়য়ে এক কাপ গ্রহণ করলেন; অম্বতের লোভে দেবতাদের 
সমুদ্রমস্থনের মত চামচের সাহায্যে চারের সমুক্রে তরঙ্গ তুলতে তুলতে 
তিনি বললেন- দেখুন, এ-সব অতি দুরূহ তত্ব. এক কথায় বোঝান 
যায় না- সময় সুযৌগ-সাপেক্ষ। চণ্ডী সকলেই পড়ে কিন্তু বোঝে 
ক'জনে। 

সকলেই বক্তার পাণ্ডিতা, গবেষণা, বাক্‌পট্ুতা এমন কি তার 
প্রচ্ছন্ন এশ-শক্তির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে চা-পান করতে লাগলেন । 
আমিও এক কাপ নিলাম। পান ত, দূবের কথা, চাঁয়ের গন্ধেই 
আমার বুদ্ধি খুলে গেলো। মনে হ'ল বাড়ীর সন্ধান যদি কেও দিতে 
পারেন তবে এই চা-মজলিসের মেম্বরগণ। জিজ্ঞাসা মাত্রেই স্বং 
বক্তা মহাশয়ই বলে উঠলেন-_বিলক্ষণ বাড়ীর অভাব কি? আমারই 
একটি বাড়ী খালি আছে। 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। বল্লাম_একবার দেখতে 
পার কি? 

বিলক্ষণ, কেন পারবেন না। চাঁঁটা শেষ করে চলুন, এখুনি 
দেখাচ্ছি। 


ভাঁড়ার একটা আচ যদ্দি আমাকে--কথাটা আমাকে আর 
শেষ করতে হলো না। 


বিলক্ষণ, ভাড়ার কথাই ভ আগে হওয়া! উচিত-_-বিশেষতঃ আজ- 
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কালকার বাজারে । দেখছেন ত দশ টাকার বাড়ী চল্লিশ টাকায়ও 
পাওরা যাচ্ছে না। আমার কাড়ীটা কোন দিনই খালি পড়ে থাকে 
না-কোন না কোন বন্ধু-বান্ধব স্বেচ্ছায় দখল করলে- ভাড়ার কোন 
কথাই উঠত নাঁ। দশ পনের টাকা যে যা দিতেন হানিমুখে হাত 
পেতে নিতাম। এবার সকলেই বাড়ীর জন্তে লিখলেন-বাড়ী ত 
কুল্যে একখানি কিন্তু চিঠি এল একশঃ খানা । সকলের আব্দার 
রক্ষা করা ত সম্ভব নয়, তাই তাদ্রে নিরস্ত করার জন্যে বাড়ী- 
ভাড়া দশ টাকার স্থলে আশী টাকা ধাধ্য করেছি। বাড়ি দেখে 
অপছন্দ হবে না-_ ছোট হলেও বেশ ছবিটির মত সাজান-গোছান 
_বড রাস্তার ওপর । ফলফুলও যথেষ্ট হয়! হ্যা, একটা কথা 
আমার ঠাকুরসেবা আছে ।- এই জন্তেই ফলফুলের ব্যবস্থা । যেব্ধপ 
উতসাহেব সঙ্গে ধর্মস্থধা পান কচ্ছিলেন, আপনি কি আর ঠাকুরসেবাম 
না দিযে নিজে ব্যবহার করবেন সে সব। না, মশায়, সে ভঙ্ব 
আমার নেই । 

বাড়ীটি দেখে ত আমার চক্ষৃস্থির। যতদূর ছোট ও জীর্ণ হতে 
হয় তাই। বহু ব্যয়সাধ্য অঙ্গরাগ না করে এ বাড়ীতে মৃছুলাকে 
এনে ওঠালে সে নিশ্চয়ই রাগ করবে। দ্বিতীয় বাড়ীর অভাবে 
অপছন্দ করার যে! নেই। ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাড়ার 
মত এ ক্ষেত্রেও পছন্দ-অগছন্দের প্রশ্ন উঠল না, ভাড়ার বৈধত। 
অবৈধতার কথাও উঠল না। য| হোক, এই দুর্দিনে একটা বাড়ী 
যে পেলাম, এই পরম লাভ। বাড়ীর সংস্কার করে নিতে পারলে 
অন্ততঃ মাথ। গুঁজতে পারা যাবে-_সে কাজটা নিজ ব্যয়ে করে নিতে 
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হবে।, কিন্তু বাড়ীর চেয়ে বাড়ীর মালিককে বেশী ভয়। আমার 
সামান্য বুদ্ধির কষ্টিপাথরে কষে যতদূর বুঝলাম তাতে তাঁকে কাট- 
খোট্টা বলেই ভয় হলো। আগে তীকে সংস্কার বা সংকার করতে 
না পারলে আমার মাথ! স্বস্থ রাখতে পারব কিন! সন্দেহ। ভাড়া- 
বাড়ীর পাশেই তীর বাড়ী। যদি তিনি দয়া .করে যখন-তখন পায়ের 
ধুলো দেন আর ততোধিক দয়া করে চণ্তীর ব্যাখ্যা করেন, তবেই 
ত গেছি। এক ভরসা- মৃদুল দেবীর মদ ভাষণ। একবার তার 
মধুরালাপে রসাস্বাদন করলে বক্ত। মহাশয় হয়ত “শতহস্তেন বাজিব্ৎ” 
আমাদের সান্িধ্য পরিহার করে চলবেন। 

আপনারা শুনে খুসী হবেন_পরে কাধ্যতঃ তা সত্যে পরিণত 
হয়েছিল। মুছুলার রণচগ্তী দাপটে বেচারা বাড়ীওয়ালাকে মৃহিষা- 
সবরের মতই নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। তারপর থেকে তিনি 
আর চণ্ীতত্বের বাখ্য। করেন নি। 


স্পপ্রগান্কেম্্ শ্বৈিলস্ষ 


চিরকালই যে কথাট। অথগুনীয় সত্য আজই বা তাহা অসত্য 
হইতে যাইবে কেন? সভা, সমিতি, ঠৈঠক ইত্যাদি করিয়া পাচম্শালী 
সংঘগুলি পাঁচজনের চেষ্টায়ই গড়িয়া উঠে, পাচজনের উতসাহ-আনন্দেই 
জাকিয়া আসর জমায় । আবার যেদিন বৈঠকের উপর বিধাতা বিবূপ 
হন, সেদ্দিন পাচজনেরই মতামতের ঠোকাঠকিতে তাহার অন্তজ'লী 
হয়। 

একদিন আমাদের সহরের পাচের পল্লীর পটচজন পত্বীহীন 
প্রাটীনের চেষ্টা-উদ্যোগে যে বৈঠকটির জাতকর্ সম্পরন হইল, পজী- 
জোয়ানেরা পরিহাস-প্রবণতার তাহার নামকরণ করিল, “কেওড়াতলা 
ক্লা₹”। আর এই নামে আতঙ্কিত হইয়া! শ্রশানযাত্রী বৃদ্ধা নাম 
রাখিলেন-_-পপঞ্চানন্দের বৈঠক” । 


এই দপঞ্চানন্দের টৈঠক” সঠিক পাঁচজনেরই বৈঠক। আঙ্গুলে 
গুণিয়া যে পাঁচজন “অবসরপ্রাপ্ত” বিপত্বীক বৈঠকের সভ্য হইলেন, 
তাহারা প্রত্যেকে সঙ্গা। হইতে রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত বৈঠকেই 
আড্ডা জমাইয়া নিত্য নিত্য বাদশাঁউজির মারিতেন। ইহার 
অতিরিক্ত যাহা! করিতেন তাহাও পরে বলিতেছি। 


৬২ নবপণ 


বৈঠকের পাঁচজন সভ্যই যে স্ত্রীর জোয়াল মুক্ত ছিলেন, তাহ 
পূর্বেই বলিয়াছি। যুবকদের ত কথাই নাই, বৃদ্ধর।ও বিপত্ঠীক হইলে 
কন্যাদায়গ্রস্ত মাতৃবাহিনীর শ্েন দৃষ্টি (শনির দৃষ্টি বলা যাইতে পারে ) 
সহসা আসিয়। তাহাদের উপর নিপতিত হয়। কেনহবা সৌন্দধ্যের 
টোপ গাঁথ। বড়সি গিলিয়া ফেলে, কেহবা বিদ্যাবন্তার টোপ গিলিয়। 
বড়সি-বিদ্ধ হইয়। পপুনমূু্ষিক” তয় এনং অবলার বশত্বদ হইর। নূতন 
ঘবনীর হাতে গৃহস্থালী ছাড়িয়। দিয়। নিজে শুধু গৃহস্বামীর 
অভিনয়েই মজগুল হইয়। পড়ে। 

আমাদের পঞ্চানন্দের বৈঠকের বিপত্ধীক পঞ্চকের উপরও অনুঢ। 
তরুণীদের মাতৃবাহিনীর শনির দৃষ্টি পড়িরাছিল। কিন্তু সভাদের 
নারী-বৈরাগ্যের প্রাবল্যে গ্রহসঙ্কট সাময়িকভাবে খগ্ডিয়া যাইলেও 
ভবিষ্যৎ সফলতার আশায় মাতৃবাহিনী এই বেধীড়া বিপত্বীক-পঞ্চকেব 
অনাগত প্রবলতম পত্রীপ্লাবনের প্রতীক্ষায় দিন গুণিতে লাগিলেন । 
রণোত্সবে না হইলেও পরিণয়োৎসবে ইহার। প্রত্যেকেই ববার্ট ব্রসের 
সু্তিমান বিগ্রহ । ইহাদের নীতি-বাক্যই হইতেছে_-একনার না। 
পারিলে দেখে! শতবার" । 

পাচজন সভ্যই আপাতত; পারিবারিক-দৌরাজ্মামুক্তির নিবিড় 
আনন্দে পরস্পরের সহিত সংঘবন্ধ হইলেও ইহাদের যধ্যে যে খুব 
বেশী অন্তরঙ্গতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। ডালনার আলু, 
ফুলকপি, ভেট্কি, ছানা, কিসমিসের মত ই'হারাও আপন আপন 
খ্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া চলিতেন। তাহা সত্বেও পাচজন সভ্যের 
সহযোগ-সশ্মিলনে বৈঠক-গৃহে নিত্য নিশিতে যে একটি স্বাদ রসধারার 


পঞ্চানন্দের বৈঠক ৬৩ 


স্থষ্টি হইত, তাহা স্বৃত, হিং লবণ, ম্শলাদির মিশ্রণে ডালনার 
রসটুকুর মতই তৃপ্তিকর ছিল। হীহারা বহু বিষয়ে ভিন্নরুচির হইলেও 
প্রেততত্বের গবেষণায় পাঁচজনই একমন ও একমত ছিলেন । 


পঞ্চানন্দের বৈঠকের আরও একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণ সভা- 
সমিতির যেমন সভাপতি, কাধ্যনির্বাহক কমিটি, হিসাব পরীক্ষক 
থাকে, বৈঠকের সে-সব বালাই ছিল না। গোণাগুণতি হিসাবে 
পাচজন সভ্য; আর পাঁচজনই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । কাজেই সভ্যদের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও অধিকারের তাবতম্যের প্রশ্নে হাতাহাতি 
কিম্বা খুনো-খুনির কোনই সুযোগ-সুবিধ! ছিল না। 


নাম রাখতে টেক্স লাগে না বলিয়াই হয় ত ৰাঙ্গালীর কুলনাম, 
রাশনাম, ডাকনাম, উপনামগ্ডলে! যোগ দিলে কম হলেও কোন ন। 
গণগ্ডাখানেক হইবে। তারপর বোঝার উপর শাক-আটি__স্গৃহিণীদ 
আদরের নাম ত ফাউ আছেই। কিন্তু পঞ্চানন্দের বৈঠকের সভাদের 
নামের বাহুল্য ছিল না। ঠ্ঠকের বাহিরে তাদের কি নাম-গোত্র 
ছিল, সে সন্ধান আমরা করি নাহ, তবে বৈঠকের নৈশ আসরে 
ইহারা পরস্পরের প্রদ উপনামেহ শ্রপরিচিত ছিলেন। নেশাখোরদের 
অভ্যস্ত সময়ে নেশ! করিবার স্পৃহার মতন নিশাকালীন বৈঠকের 
আসরে পরস্পর করুক নিজ নিজ উপনামে অভিহিত ন! হইলে 
সদস্যদের আহলাদ-আনন্দ ষোলকলায় পূর্ণ হইত না!। 


সভ্যদের প্রকৃতিগত বৈষম্য যেমন ছিল তেমনি বয়সের তারতম্যটাও 
ছিল যথেষ্ট । এই দ্বিবিধ বিভিন্নতার জন্য ইহাদের আনন্দালগভূতির 


৬৪ নবপণ 


বিষয়ও ছিল বিভিক্রপ। সভ্যদের মধ্যে যাহার বয়সের মীম! ষাট 
পার হইয়াছিল, তিনি ছিলেন নস্যের বয়স্য, সভ্যরা তার উপনাম 
রাথিয়াছিলেন 'নস্যানন্'”। একাধিক বোম্বাইটিপের “টযাডি* নামক 
বৈদেশিক নন্য নাসিকাবিবরে গাদা! বন্দুকে বারুদ ঠাসার মত সশবে টাসিম়া 
বৈঠকে না আসিলে এর আনন্দ দানাদার হইবার স্থযোগ পাইত না। 
সভ্যদদের মধ্যে বয়মে যেমন প্রবীণ ছিলেন ইনি, তেমনি আলস্োও 
ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঁজাধিরাজ। | 


যাহার বয়ন পৌছিরাছিল পঞ্চাম্নের পাশাপাশি । তাম্রকুট-বিলাসীদের 
মধো তিনি ছিলেন একজন আমির; আর এই আমিরির জন্য 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন “গড়গড়ানন্দ” উপনাম। কেহ হয়ত কুতর্ক 
তুলিতে পারেন, গড়গড়ানন্দ ন। হইয়া হুক্কানন্দ হঃলে আপত্তির কি 
কারণ ছিল? যথেষ্টই ছিল__গড়গড়াঁ অভিজাত, হুক্কা' ইতর। দিলীর 
আমির-ওমরাহগণ সকলেই ছিলেন গড়গড়া-সেবী, হুক্কার আদর ছিল 
নোকর-চাকরের দরবারে । তাহা ছাড়া আমাদের গড়গড়ানন্দ জীবনে 
কোন দিনই হুকাআসম্বাদন ত' দূরের কথা, স্পর্শ পধ্যন্ত করেন নাই। 
তিনি চিরদিন গড়গড়ার অন্ুরক্ত, আসক্ত-_ এমন কি সংসক্ত পর্য্যন্ত | 
আর কিছুর জন্য না হইলেও গড়গড়াটির বিশিষ্টতার জন্তও এই 
তাকুট-বিলীসপ্রিয় আধুনিক আমিরটির “গডগড়ানন।” সার্থক উপনাম। 
গড়গড়াটি আকারে ছিল মাঝারি রকমের একটি গাগরী; কাজেই 
তাহার আকারের সহিত সমতা বজায় রাখিতে গিয়া কলকেটিকে 
হইতে হইয়াছিল একটি ধুহ্ুচি-বিশেষ | গড়গড়া বড়, কল্কে বড়, 
নলটির কি অপরাধ যে মে ছোট হইতে যাইবে? সঙ্গীদের সঙ্গে সমতা 


পঞ্চানন্দের বৈঠক ৬৫ 


রক্ষা করিতে গিয়া ভাহাকেও বাধ্য হইয়া হইতে হইয়াছিল নাগরাজেষ 
নাতিটি-__গজের মাপের পুরা ছু*গিরা কম দশ হাত। 

বৈঠক-বাসরে শ্রগড়গড়ানন্দের প্রথম কাজই ছিল গড়গড়ার জল 
বদলাইয়। নলের অস্ত্রধৌতি সারিয়া কলকেয় ছটাকভর অস্বরীতামাক 
টিপিয়া ডজন ছুই টিকে চড়াইয়! আগুন ধরাইয়া মিনিট পাচেকের 
জন্য একটু আরাম-বিরাম করিয়া লওয়া । আরাম অন্তে যখন অদ্বরী- 
গন্ধে অন্তর সরস হইয়া উঠে তখন গড়গড়ানন্দের একমাত্র কাজ 
ছিল আঁড়াইমুণে দেহভার তাকিয়ায় এলাইয়া দিয়া নাগরাজের নাতির 
পুচ্ছাগ্রটি মুখে তুলিয়া ফুড়ুক ফুদুক গুড়ুক টানা। 

বয়সের লহর চলিয়াছিল যাঁর পঞ্চাশের পুলিন থে বিয়া, তিনি পাচ 
ইঞ্চি লম্বা ও তিনপো ইঞ্চি ব্যাসের “হাভানা” চুকুটের ভক্ত ও ভোক্তা 
ছিলেন বলিয়া সহ-সভ্যরা তখহাকে চুরুটানন্দ উপনামে ডাকিতেন। 
যিনি পয়তালিশে পায়চারি করিতেছিলেন, তিনি মনমোহিনী বিড়ীর 
অনুরাগী বলিয়া বিড়ী-আনন্দ, আর যিনি চল্লিশে চলিঞু ছিলেন তিনি 
আধসেরী পেয়ালার ছু, পেয়ালা চা বৈঠকে বসিয়া নিঃশেষে পান 
করিতেন বলিয়! টী-আনন্দ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । এই উপনামগ্ডলি 
সভ্যদের মধ্যেই জানাজানি ছিল, বাহিরে ছিল তন্ত্রো্ত মূলমন্ত্রেরই 
মত গুহাতিগুহ্‌ | 

একদিকে যেমন সভ্যদের আনন্দের রকমফের ছিল, তেমনি অপরদিকে 
প্রেতচচ্চা ছিল তাহাদের পাঞ্চজনীন আনন্দ। এই আনন্দের 
বিনোদক ছিল একটি প্রানচেট. (৮15:201,56 ) বা প্রেতলিপি যন্ত্র । 


৫ 


৬৬ নবপর্প 


নিত্য নিশাগমে এই পঞ্চ আনন্দরা কোন না কোন মৃতের প্রাণশক্তি 
বা আত্মাকে আহ্বান ও আকষণ করিয়া আনিয় প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
জালাতন করিয়া তুলিতেন। ই"হারা সব চেয়ে উৎসাহী ছিলেন মৃত- 
স্ত্রীদের পারলৌকিক গতিবিধি ও মতিগতির খোঁজ-খবর লইতে । এ 
আনন্দের প্রেতচ্চা যতই প্রবল প্রচণ্ড হইতেছিল, প্রেতপুরীতে 
প্রেতদের সুখ-শান্তি ও স্বাধীনতা ততই বিবরন হইয়া পড়িতেছিল। 
এই প্রশ্ন-উৎপাতের মূলে ছিল আনন্দদের দুরারোগ্য “সন্দ-বাই'। 
বিপত্বীকরা যেমন দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি চতুর্থবার সপত্বীক হইয়া 
নৃতন করিয়া ঘর-সংসার সাজান, মৃত পত্রীরাও তাহাদের হবতৃষ্টান্ত অন্ুমরণ 
করিয়৷ পত্যন্তর গ্রহণে নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্বহ ভার লাঘব করেন 
কিনা তাহা জানিবার জন্য ইহাদের মন অতিমাত্রায় উৎকণ্ঠিত। কিন্তু 
হাকীয়াদের ডাকিয়া আনিয়! প্রশ্ন করিতে অন্তরে ভয় ও কুঠ! বোধ 
করিতেন বলিয়া! পরকীয়া আত্মাদের - প্রশ্নবাণে জজ্জর করিতেন। 
০/১৪-আত্মার। স্বভাবতঃই লজ্জীশীল৷ বলিয়! আনন্দদের প্রশ্নের সরল উত্তর 
না দিয়া জটিল ও রহস্যময় ব্ূপকের সাহায্য লইতেন। কাজেই বৈঠকের 
সভ্যরা মন-মবা ও নিরুৎসাহ হইয়! অগত্য। 17-আত্মাদের শরণাপন্ 
হইলেন। কিন্তু ই'হারাও প্রেতজগতের গোপনীয়তা বেফাস করিতে 
গররাজী দেখিয়া আনন্দরা ই'হাদেরও প্রশ্ন করিয়া হায়রাণ করিয়। 
তুলিলেন। 

ইইলই বা প্রেত, প্রেতের কি স্ুখ-সোয়ান্তি থাকিতে নাই! 
মরজগতের মানুষ বলিয়াই কি যখন তখন ডাকিয়া পাঠাইবে তাহাদের? 
প্রেতের ধন্দ ডাকিলেই আসিতে হয়; কিন্তু তাহা বলিয়া কি সময়- 
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অসময় নাই, কারণ-অকারণ নাই? আনন্দদের এই অত্যধিক দৌরাত্য্ে 
প্রেতলোক চঞ্চল হইয়া উঠিল, প্রেতের রোধ-বহ্ছি উদ্দীপ্চ হইয়া 
উঠিল। কয়েকজন বাঙ্গালী প্রেত এক মহা আন্দোলনের স্থষ্ট 
করিলেন এবং অদম্য উৎসাহে ঢে'ড়া পিটাইয়া, শিক্গ! ফ,কিয়া, বিজ্ঞাপন 
ছড়াইয়া 'সর্ববশ্রেণীর প্রেতদের এক পূর্ণাঙ্গ সভা আহ্বান করিলেন । 
নিদিষ্ট দিনে, নির্ধীরিত সময়ের বহু পূর্বে বিভিন্ন স্তরের 
প্রেতগণ বাতাসে ভর করিয়! সভাপ্রাঙ্গণে আসিয়া হাজির হইল এবং 
যে যে-আসন স্থমুখে পাইল তাহাতে জাকাইয়া বসিল। সভা আহবানকারী 
ও নামকরা নেতারা আসিলেন সভারস্তের নির্ধারিত সময়ের অদ্ধঘণ্ট। 
পরে এবং আপিয়াই অতি ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া একজন সর্বজনবরেণা 
নেতাকে সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচন করিয়া সভার কাধ্য 
স্থরু করিলেন । 

সভাপতির আহ্বানে প্রথম যিনি বলিতে উঠিলেন, তিনি ছিলেন 
পূর্বজীবনে কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল। প্রেতলোকে আসিয়াও 
বক্তৃতা দেওয়ার স্থযোগ পাইয়। আহলাদে গদগদ হইয়া এক তেজালো 
অভিভাষণ ফাঁদিলেন। প্রথমে স্থরু করিলেন--মাননীয় সভাপতি 
মহশিয় ও সমবেত প্রেত ও প্রেতিনীগণ ! চারিদিক হইতে আপত্তির 
তুফান উঠিল-_ প্রেত ও প্রেতিনী শব্ধ মর্ধ্যাদাবাচক নয়, স্ুরুচিন্থুচকও 
নয়। শব্দ দুইটি প্রত্যাহার করিয়া বক্তা পুনর্বার আরস্ভ করিলেন-_ 
প্রেত-মহিল! ও মহোদয়গণ, আপনারা সকলেই জানেন ভূমগুলের 
একপ্রান্তে পঞ্চানন্দের বৈঠকের পাঁচজন “আনন্দই পরলো কতত্বের 
একটি চুম্বক তৈরী করে নিতে উন্ধুখ হয়ে উঠেছেন। পঞধ্শনন্দদের 
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প্রেততত্ব-সংগ্রহে যেরূপ প্রবল প্রবণতা দেখছি, তাতে করে আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে এই তমসাচ্ছন্ধ জগতের গোপন তত্ব আর বেশীদিন 
গোপন রাখা চলবে না। মরজগতের এই হিমালয়ম্পর্শা অশোভনীয় 
্পূর্ধবাকে পিষে চূর্ণবিচূর্ণ করতে হবে, গুঁড়ো গুড়ে! করতে হবে, 
বিমর্দন...। সভাপতির বক্তৃতা ঠেকানো ঘণ্টা, বাজিয়া! উঠিল, 
বক্তা বিমর্ধচিত্তে গোজমুখ হইয়! বসিয়৷ পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে মহিল। মহল হইতে সায়া, সাড়ি, সেমিজের খসখসানি 
(যুদ্ধের দরুণ আক্রা বাজীরে সাতাশ টাকা ভরি সোনার চুড়ি-বালার 
ঠুন্ঠুনি এখন অচল ) ভাসিয়া আসিয়া সভাপতি মহাশয়কে শঙ্কিত করিস 
তুলিল। তিনি সভয়ে কাষ্ঠহাসির সহিত মহিলামগ্ডুলীর দিকে চাহিয়। 
তাহাদের মধ্যে কেহ বলিতে ইচ্ছা করেন কিন জানিতে চাহিলেন। 
সভাপতির আহ্বান পাইয়! একটি আধা-বয়সী সধবা সক্কোচহীন সচ্ছন্দ 
পদে সটান মঞ্চোপরি উঠিয়া আদিলেন। পিংহ যেমন নির্ভয়ে শ্গালের 
পানে তাকায় তেমনি পৌরুষ-পরাক্রমে পলকের জন্য সভাস্থ সকলকে 
অপাঙ্গে দেখিয়। উদাত্ত স্বরে আরম্ভ করিলেন :₹-_ 

“সভাপতি মহাশয় ও মাননীয় ভগিনী ও ভ্রাতাগণ, আপনারা হয়ত 
জানেন না, কত বড় বর্ধর এই আপন্দের দল। চতুদ্দিক প্রকম্পিত 
করিয়া শ্রোতারা চেঁচাইয়া জানাইয়া দিলেন-_ তাহারা! জানেন। মহিল। 
বক্তার মাথার কাপড় এতক্ষণে কাঁধের উপর খসিয়! পড়িয়াছে সেদিকে 
দৃক্পাত না করিয়া, মুষ্টিব্ধ করতল সজোরে সন্মুণস্থ টেবিলের উপর 
ছুড়িয়। তারন্বরে বলিয়া! উঠিলেন--না, আপনারা কখ.খনও জানেন না। 
জানলে সভাপতি মহাশয় এই সভায় সর্বাগ্রে বক্তৃতা দেবার প্রাধান্য 
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পুরুষকে না দিয়ে একজন রমণীকেই দিতেন। তার কারণ, পঞ্চানন্দের 
বৈঠকের পাচ বিটলে মিলে মহিলাদেরই জালাতন করছে সব চেয়ে 
বেশী। এরা সধব! বিধবা! কুমারীদের ডেকে নিয়ে অমধ্যাদাকর প্রশ্নে 
হয়রাণ ক'রছে। কেন, কেন এই দৌরাত্ম্যি শুনি? কেন আমরা 
প্লীনচেটের ডাকে দাসীর মতন ছুটবো ? কেন, কিসের জন্তে আমর! 
আমাদের ঘরের খবর, হাঁড়ির খবর বিটুলেদের কাছে বেফাস করবো? 
০7,৩-আত্মারা, সঘন করতালি ও হর্ষনাদে বক্তাকে উৎসাহিত 
করিলেন। আর নু-আত্মার একটি অর্ধ-প্রাচীনার মুখে এই জোর 
বক্তৃতা শ্তনিয়া প্রেতলোকের সামাজিক কাঠামে। ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
আশঙ্কায় হতবুদ্ধি হইয়া স্ব'ভাবিক বাকৃচাতুধ্য হারাইলেন। শুধু 
একজন অর্বাচীন-প্রাচীন প্রেত সাহসের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
আপনি কে? কবে এসেছেন প্রেতলোৌকে ? এই সেদিনও ত আপনাকে 
বৈতরণীতীরে বিধবার সাজে দেখেছি বলে মনে পড়ছে । এরি মধ্যে কবে 
সিঁিতে সিদূর চড়িয়ে শাখা শাড়ি পরে সধবা সাজলেন? সধবাটি 
লজ্জীভাসের সহিত মাথায় একটু কাপড় ও মুখে মৃদু হাসির রেখ! টানিয়। 
বলিলেন--আপনি ঠিকই দেখেছিলেন, বিধবার সাজেই আমি বৈতরণী 
পার হই, আর এর বৈতরণীতীরেই আবার সধবার জীবন বরণ করি। 
আন আমি কে জিজ্ঞেস করছেন? আমাকে না চেনবার কোন কারণই 
নেই । তৃুষপ্তীর মাঠের নেওকালীকে না জানে কে? আমি তারই ছোট 
বোন। প্রবীণ প্রেতরা এক বাঁক্যে চেচিয়ে বললেন-_কি সর্বনাশ ! 
€প্রতলোকেও বিধবা বিবাহ । তাও কিশোরী বা যুবতীর নয় প্রাচীনার। 
প্রেতলোক এত দিন পরে সত্য সত্যই জাহান্নমে যেতে বসেছে । 
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অর্ধাচীন-প্রাচীনটির কথার তাতে সধবা প্রৌঢ়াটি আগ্তন হইয়া 
উঠিলেন। পুরুষ হইয়া মেয়েদের সমালোচনা । যত বড় মুখ নয়, তত 
বড় কথা। কে রে বিলে বুড়ো, একবার মুখখান! দেখি ! ওমা, 
মামাশ্বশুর-ঠাকুর যে। বলিয়াই জিবে কামড় ও মাথায় ঘোম্ট। টানিয়া 
দলেন। ১৮৩-আত্মাদের মধ্যে কুমারী, নব-বিবাহিতা কিশোরী ও 
যুবতীর! খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অর্ধবয়সী ও বুড়ীরাও হাসিল, 
তবে হি হি করিয়! নয়__মুচকাইয়া। বক্তা মামাশ্বসশ্তুরকে চিনিতে পারিয়' 
সলজ্জভাবে মঞ্চ হইতে নামিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু 97,০-আত্মারা 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-ও কি, নেমে যাচ্ছেন যেবড়। না 
না,যাবেন না। আমরা আপনার কাছে অনেক কিছু শুনতে পাবো 
আশা করছি, এ প্রেতরাজ্য , এখানে পূর্ণ স্ত্ৰীস্বাধীনতা প্রচলিত। 
এখানে পুরুষকে আমরা লজ্জা করি না। তাগ্ছাড়া আমাদের মর্ত্য- 
লীঙায়ও আজকাল কোন পুরুষকে-হোক্গে মামাশ্বুর,. হোক্গে 
ভাশ্তর, লঙ্জা-সরম করি না। আপনি ঘোমট। খুলে, লঙ্জাভয় তুচ্ছ 
করে আবার আরম্ত করুন। 

সধবাঁটি সাহসে ভর করিয়া মঞ্চোপরি উঠিয়া মাথার কাপড় 
সরাইয়! আবার বলিতে স্থুকু করিলেন_-দেখুন, আমার বয়স 
পঞ্চাশ হ'লেও বিবাহের পক্ষে মোটেই বেশী নয়। তাছাড়া, আমি 
বিধবা হয়ে মাত্র একবার বিয়ে করেছি। পুরুষরা যতবার বিপত্বীক হয় 
প্রায় ততবার বিয়ে করে। এই আমার মামাশ্বশ্তরটিকে সাক্ষাতে 
দেখছেন আপনারা, ইনি একজন নামজাদা তেজবরে। তৃতীয় পক্ষের 
বৌটিকেও প্রেতলোকে পাঠিয়ে যখন “চতুর্থ পক্ষের চেষ্টায় ঘোরাঘুরি 
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করছিলেন, বে-রসিক ধম একদিন নিজ দরবারে ডেকে আনলেন এই 
আশী বছরের বিবাহবিশারদকে । একজন আশীবছরের তেজবরের 
যদি নতুন করে টোপর পরবার সাধ জাগতে পারে তা' হ'লে আমি 
পঞ্চাশ বছর বয়সে নতুন করে সধবা সেজে এমন কি ঘোষ করেছি? 

5৯০-প্রেতরা একবাক্যে উচ্চকঞে জানাইলেন_কোন দোষ 
করেননি । অবল। হয়ে আপনি প্রবল সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছেন । 

সধবাটি ইহাতেও খুশি না হইয়া বলিলেন--আপনাদের বিচারেও 
আমি নির্দোষ? কিন্তু পুরুষ-প্রেতর নীরব কেন? সভাপতি মহাশয় 
কি আমার এই সঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দিবেন। 

সভাপতি মহাশয়ের প্রচুর সৎসাহস ছিল; তাহা ছাড়া! সধবাটি 
সভার সময়ের যথেই অপব্যয় করিয়াছেন দেখিয়া কৌশলে তাহাকে 
আঁসনস্থ করিবার উদ্দেশ্যে উল্লাসপূর্ণ তৎপরতার সহিত বলিলেন-_ 
আমি এই সভার প্রতিনিধি হিসাবে আপনাকে জানাচ্ছি, আপনি কোন 
দৌষই করেননি । সত্য সত্যই সংসাহসের কাজ করেছেন। আপনি 
প্রেতলোকে এসেও যে সমাজ-সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন 
এই জন্যে সভার পক্ষ হ'তে আপনাকে একটি স্বর্ণপদক দেয়া হো”ক এই, 
প্রস্তাব করেছি। সমস্ত 9০-আত্মারা এবং কিশোর ও যুবক নুশ- 
আত্মারা সমন্বরে সভাপতিকে সাধুবাদ দিলেন। সধবাটি পুনর্ধবার 
বলিবার ভ্দন্য জিহবা শানাইতেছিলেন দেখিয়া সভাপতি হাত জোড় 
করিয়া মোলায়েম কে বলিলেন--সভার সময় সংক্ষেপ; অন্যদেরকেও 
বলবার ফুরন্থৎ দেওয়া! চাই। আপনি যদি অনুগ্রহ করে এখন 
আসন গ্রহণ করেন, তীর কিছু বলিতে পারেন। 


দই নবপর্ণ 


সধবাটি শ্মিতি-মুখে মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়। নিজের আনমনে বসিলেন। 


সভাপতির ইঙ্গিতে এবং 17৩-প্রেতদের সঘন করতালির মধ্যে 
শ্রবার ধিনি সদন্তে বন্ৃতা দিতে উঠিলেন, তিনি ছিলেন মরজগতের 
মহকুমার মোক্তার । মোক্তার মহাশয় ্থরুতেই “হুজুর, সম্বোধন 
করায় সভাতে হাসির ফোয়ারা ছুটিল। সভাপতি অতি কষ্টে হাসি 
চাপিম্বা বলিলেন_ মোক্তার মহাশয় হয়ত ভুলে গেছেন এটা ফৌজদারী 
কাছারী নয়, আর-আমিও বিচাবপতি নই । মোক্তীর ইহাতে লজ্জা 
পাইলেন না, কারণ লঙ্জা-সরম থাকিলে মোক্তারী অচল। নূতন 
উৎসাহে আরম্ভ করিলেন__হুজুর--না-ন! হুজুর নয়, সভাপতি মহাশয়, 
ভক্রমহোদয় ও মহিলাগণ, আজ আমাদের এই প্রেত-লৌক বিষম 
বিপন্ন । পঞ্চানন্দের বৈঠকের বিপত্বীক-পঞ্চকের স্পর্ধা পঞ্চমে উঠেছে । 
আমার প্রথম প্রস্তাব, ইহাদের অবিলম্বে 'শ্ঘরে' অর্থাৎ প্রেতলোকে 
আনবার ব্যবস্থা করা হোক। 

কিশোর-কিশোরী আর যুবক-যুবতী আত্মীর৷ এক সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে 
বলিল-_গ্রীঘরে আনুন, শ্রীঘরে আঙ্ছন |, 

নাকের ডগায় চশমাধারী একজন জঞ্জের আত্ম! বলিলেন__ 
চিত্রপ্তপ্থের দপ্তরে এমন কোন নজীর নাই। 

মোক্তারী আত্মা টেবিলের উপর সজোরে মুষ্ট্যাঘাত করিয়৷ বলিলেন 
নাই-বা থাকলো-_-টাকায় কি না হয়! একটা নজীর নৃতন করে ঢুকিয়ে 
দিতে এমন কি লেঠ? একবার যদি কোন রকষে “আনন্দ'দের 
এখানে আনা যায়, বেশ এক হাত দেখে নেয়া চলবে । 
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কাচা বয়সের 91১৪-আল্মা! ও 17৩-আত্মারা সমন্বরে বলিয়া! উঠেন--- 
আনন্দদের আনুন, শীগগীর আহুন। 

_-আলবৎ আনবো, বলে মোক্তারী আত্মা উল্লাসে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন । 


জজের আত্মা বলিলেন__কি মুস্কিল! জ্যান্ত মানুষকে প্রেত-লোকে 
'আনবেন কেমন করে? 

_ছলে বলে কলে কৌশলে যেমন করে পারি। মোক্তার হুম্কার 
করিয়া বলিলেন, জ্যান্তরা কি মানুষ । ওরা পঞ্জর অধম, নিমকভারাম, 
বেইমানের শিরোমণি । আমি মর্তভে থাকা কালে বহু মকেলের টে*কের 
টাকা নিজের সিন্ধুকজাত করেছি । কিন্তু ছুঃখের বিষয়. 


সভাপতি মহাশয় ঘর্টি বাজাইয়া৷ বলিলেন-_আপনি বহন নির্দিষ্ট 
সময় অতীত হয়েছে। 

মোক্তারী আত্ম! কাদো কারো হইয়া বলিলেন-__ হুজুর, আমার যে 
অনেক ভালো ভালো নজীরের কথা বলবার আছে। একটি ফক্কড় 
কিশোর আত্মা বলিয়া উঠিল--এখন ধামাচাপা রাখুন; আগামী 
জন্মে মহকুমার হাকিমের কাছে বলবেন । সভার এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে একটি হাসির হিল্লোল বহিয়' গেল। অগত্যা মোক্তারী 
আত্মা মঞ্চ হইতে নামিয় পড়িলেন। 

সভাপতির আহ্বানে এবার যিনি উঠিলেন, গড়গড়ানন্দের গড়গড়া- 
টির মতনই ছিল তার গঠন-গৰিষ্ঠ। প্রেত-লোকে ইনিই ছিলেন 
ব্রহত্বম দেহ, গুরুতম ভুঁড়ি আর উচ্চতম কণ্ঠের গৌরৰিত অধিকারী । 


৭9 নবপর্ণ 


বাক্যালাপ ও বন্তৃতার সময় ই'হার তালতকুসম বপুখান। যখন ভাইনে- 
বায়ে হেলিত ছুলিত তখন ভূড়িটিও সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ-সাগরের নিঃসঙ্গ 
একটি ঢেউয়েরই মত তরঙ্গায়িত ইইত। ইনি শিষ্টাচার-নীতিকে 
যৌবনেই ইতি দিয়াছিলেন; সেজন্ত শিষ্টাচারের রাহুল্য বর্জন করিয়া 
ভীমনাদে হুঙ্কার দিলেন__শুন্ুন, আপনারা সবাই । যে গুরুতর সমস্যা 
আমাদের ক্থ্মুখে উপস্থিত তার স্থমীমাংসা উকিল-মোক্তার কিনব 
অবলা-প্রবল! দ্বারা সম্ভব নয়। এরূপ জটিল দুরূহ ছুঃসাহসিক কাঁজ 
একমাত্র আমার দ্বারাই সফল হতে পারে। ছৃষ্টের দমনে পাঁথিৰ- 
লোকে আমার বেশ একটু স্বনামও ছিল। আপনারা হয় ত আমাকে 
চেনেন না, সে-জন্তে একটু আত্মপরিচয় দিচ্ছি। 


শুনুন, মর-লোকে আমি ছিলাম এক সাক্ষীগোপাল জমিদারের 
খ)াতনামা ম্যানেজার; দোর্দগড প্রতাপ ছিল আমার। শক্র-মিত্র 
সকলেই স্বীকার করত, ইচ্টা করলে বাঘ-মোষকে একঘাটে জল 
খাওয়াতে পারি আমি । ম্যানেজারী আমলে শায়ে শ'য়ে উকিল 
মোক্তারকে ঘোল খাইয়েছি। তাদের এক হাটে কিনে অন্য হাটে 
বেচে দিতে পারতাম । এখানে অনেক উকিল-মোক্তীরের আজ্মাই 
উপস্থিত আছেন; অনেকেই হয়ত আমাকে চেনেন । 

নরম গলায় ডজনখানেক আইনজ্ঞ বলিলেন--কই, আপনাকে ত, 
আমর! চিনি না। 


ম্যানেজারী আত্মা বলিয়া চলিলেন-_-আপনারা সকলেই বুঞ্িমান 
দেখচি। কেউই চুল সরিয়ে কাটা কাণ দেখাতে রাজী ন'ন। বেশ, 
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বশ) আমিও বুদ্ধিমানের ভক্ত। আপনাদের কথা শুনে আমি খুবই 
খুশী হ'লাম। এখন আমার কথা শুন্থন। দুষ্টের দমনে আমি অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি ত।” পূর্বেই সভায় নিবেদন করেছি। বৈঠকের আনন্দরাও 
অতিতুষ্ট। সভা যদি এদের দমনের ভার আমার ওপর ছেড়ে দেন, 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন আমি নিশ্চয়ই সফলকাম হ'ব। আমার সুদীর্ঘ 
প্রহিক জীবনে কোন দিনই আমি কর্তব্যত্রষ্ট হই নি। 

একজন কন্ঠিধারী প্রেত শ্গীণক্ঠে বলিলেন-_কর্তব্যত্রষ্ট হয়েছ বন্ধ 
বারই, তবে স্বার্থভ্রষ্ট হওনি একবারও । 

চারিদিক হইতে “চুপ করুন» “চুপ করুন* বেরিয়ে যান? বলিয়া 
শ্রোতার হৈ চৈ করিয়া উঠিল। 

ম্যানেজার সদত্তে বলিলেন-__প্রেতলোকে আমি কারো ম্যানেজার 
নই যে, যে-সে আমাকে “তুমি বলবে। এ-বিষয়ে আমি সভাপতির 
মনোযোগ আকষণ করছি। 

বাদ-বিতগ্ডায় বিরক্ত হইয়া সভাপতি বলিলেন--আপনারা, 
হিন্দুস্থানে যেমন সভাসমিতি পণ্ড করেন, প্রেত-স্থানেও কি তাই 
করবেন? 

শ্রোতাদের তরফ থেকে একজন বলিলেন__সভাপতির ল্মরণ রাখা 
উচিত যে, ঢে'কি ন্বর্গে গেলেও ধানই ভানে। 

পাকিস্থানপন্থী একজন হণকিয়া বলিলেন- হিন্দুস্থানের পাশাপাশি 
পাকিস্থান হলেই গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

মোক্তার অসহিষুঃ হইয়া বলিলেন--থামুন, থামুন, গ্রেতস্থানে বসে 


দ৬ নবপর্ণ 


পাকিস্থানের ওকালতি করবেন না। পাকিস্থান করবে গোলমাল 
ঠাণ্ডা! আমি একাই ঠা করে দিতে পারি পাকিস্থান হিন্দুস্থান দুই-ই 
__যঙ্গি এ বে-খাপা আর্ণস একটা চোখ না রাঙাতো! | 


নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইলেও শ্রোতাদের আগ্রহে সভাপতি বক্তাকে 
আরো! দশ মিনিট সময় দিলেন। ম্যানেজার পুনরায় সবিক্রমে স্থুরু 
করিলেন _চুলোয় যাক পাকিস্থান হিন্দস্থানঃ সভার অনুমতি পেলে 
পাপাজ্স। পঞ্চানন্দদের আমি একাই ঠীণ্ডা করে দিতে পারি। 


শোতারা আনন্দে আত্মহার। হইয়া করতালি দিয়া বলিলেন__ 
ঠাণ্ডা করে দিন. ঠাণ্ডা করে দিন। 


শ্রোতাদের ধন্যবাদ জানাইয়! ম্যানেজার বলিলেন__আজ মহালয়া 
অমাবস্য। ; তার ওপর শনিবারও । প্পেতের পক্ষে নর-শক্র দমনের এমন 
সিদ্ধিযোগ সহজে মিলে না। আজ আপনাদের প্রতিনিধি হ'য়ে 
পঞ্চানন্দের ঠেবঠকে হাজির হবার অনুমতি দিন আমাকে । দেখুন, 
বাছাধনদের কী রকম সায়েন্ত করে আসি । 

বনু বাদ-বিতগ্ডার পর সর্বসম্মতিক্রমে ম্যানেজারের আবেদন মঞ্জুর 
হইল। হ্ৃঈ-চিন্ত প্রেতদের বজ-বিদারী হর্ধনাদ ও করতালি শব্ধ প্রেত- 
লোকে যে ভৈরব শব্-তরঙ্গের স্থ্টি করিল, তাহার প্রতিধৰনি সন্ধ্যানিলে 
ভাসিয়া আসিয়া আনন্দদের অুস্তর স্পর্শ করিল; তাহার! প্রেতলিপি-বন্জ 
লইয়া প্রেতাহবানে বসিয়া! গেলেন। 


প্লান্চেট হাতে করিয়! গড়গড়ানন্দ বলিলেন_এসে। হে আনন্দ 
ভায়ারা, সদ্য লোকান্তরিত দিবাকর শন্মণকে ভারা যাক আজ। 


পঞ্চানন্দের বৈঠক ৭৭ 


শর্মা মন্তবড় কবি। নস্যানন্দ কৌচায় নালাগ্র মুছিয়া বলিলেন__ 
কৰি টবিকে ডেকে কি কাজ? দার্শনিক দত্তজাকে ডাকো! । চুরুটানন্দ 
একটু আগাইয়! বসিয়া বলিলেন-দর্শনের কি জান যে দার্শনিককে 
ডাকবে? তার চেয়ে হালে যারা যুদ্ধে মরেচে তাদের একজনকে 
ডাকো । সেন্সরদের কাটাকুটির জালায় একটাও যদি খখটি খবর 
পাওয়। যায়! 

গড়গড়ানন্দ হতাশের সুরে বলিলেন__তা ভাকতে হয় ডাকো, 
কিন্তু খাটি খবর পাবে না। লড়াইতে কি শুধু লড়য়েই মরেছে, 
সেনসর কি একটাও মরেনি মনে করচো। 

বিড়ি-আনন্দ ভারিক্কি চালে বলিলেন-_-আজ আর বাইরের লোক 
ডেকে কাজ নেই। মহালয়া দিনটা, আমাদের পল্লীর কুলাবধৃত 
বাড়ুজ্যে মশায়কেই না হয় ডাকো। 

ধাম্মিক সাজতে অনেকেরই অসম্ভব রকম সথ দেখ! যায়। বিড়ি- 
আনন্দ ধান্মিক সাজিয়।৷ সকলের ওপর টেক্কা দেয়, টী-আনন্দের তাহ 
বরদাস্ত হইল না। তিনি বলিয়া উঠিলেন_-এঁ যা, ভায়া যে আমারই 
মুখের কথাটা কেড়ে নিলে হে। আমি বাঁডুজ্যে মশায়ের কথাই 
বল্তে যাচ্ছিলুম | 

কুলাবধুতকে ভাকাই স্থির হইল। লিপি-যস্ত্রের উপর হাত রাখিয়! 
সকলেই আত্মার আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ অচঞ্চল থাকিয়া যন্ত্র সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। পঞানন্দ 
পরস্পরকে চাপাঁকণ্ঠে জানাইয়া দিলেন_-এসে গেছেন। 


৮ নবপণ 

গড়গড়ানন্দ সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন-আপণ্ন কি কুলাবধূত 
বাড়জ্যে মশায়? 

লিপিষস্ত্র ঘুিয়া ঘুরিয়া লাখল-_আমি চাটুজ্যে, বাড়জ্যে, কুলাবধূত 
সব; আজ আমি সমস্ত প্রেতের প্রতিনিধি । 


চুরুটানন্দ বলিলেন--না না, আপনি বাঁড়ুঙ্যে মশায় নন; তিনি 
ছিলেন প্রকাণ্ড পণ্তিত। আপনি মুখ? অবধৃত লিখতে ধ-ঝ্ে হম্ব-উকার 
দিয়েছেন । 


প্রেত লিখিল__প্রেত-লোঁকে সবই হুম্ব; সেখানে দীর্ঘ বলে কিছু 
নেই। 

টী-আনন্দ বলিলেন_-সত্যি করে লিখুন, কে আপনি? 

প্রেত লিখিল--নিংহপুরের ম্যানেজার । 

সকল আনন্দর! সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-কি সর্বনাশ । 
বটব্যাল মশায় ? আমাদের জামদারবাবুর ম্যানেজার ? 

- আজে হুজুর; এবার ভঃ চিনলেন? এখন বাকী বকেয়! খাজনা 
ফেলুন ঝন ঝন কবে। 


- আপনি ত" জালিয়াতির জন্তে জেলে গেছলেন ? টী-আনন্দ প্রশ্ন 
করিলেন । 


গড়গড়ানন্দ গড় গড় করিয্মা বলিলেন--জেলে একটা প্রজাকয়েদী 
ঠেডাতে গিয়ে লোকটার ষে ফাঁসী হয়েছিল হে। 


পিপি-যন্থ লিখিল-_ফাসী নয়, কাশী ; জেল নয়, শ্বশুরালয়। 


পঞ্চানন্দের বৈঠক ৭৯ 


পঞ্চানন্দরা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন--না না, আমরা 
আপনাকে চাই না; আপনি চ'লে যান। 


লিপিযন্ত্র লিখিল-__চাই না বললেই চলে। বাড়ীতে ডেকে এনে 
খালি হাতে বিদেয় করতে চাও? তোমরা পিংহপুরের প্রজা, স্বয়ং 
ম্যানেজার স্থমুখে হাজির, কোথায় নজরসহ বাকীবকেয়া ও হালের 
খাজনা শোধ করবে, না শুধু হাতে বিদায় করতে চাম্ছ! বাকীজারটা 
না হয় পড়েই শোনাচ্ছি। 

সমন্ত আনন্দরা শিবনেত্র করিয়া! বলিলেন--কী ভয়ানক লোক ! 
প্রেত-লোকে গিয়েও বাকীজায় লিখছেন। 

প্রেত-লিপিযন্ত্র লিখিল--বাকীজায় লিখবো না ত কী-- তোমাদের 
জন্যে তামাক আর চায়ের চাঁষ ক'রবো? শোন বাঁকীজায়টা--গড়গড়ানন্দ 
পাচ হাজার, নস্যানন্দ পাঁচ শ, টাআনন্দ পাচ, চুরুটানন্দ পাঁচসিকে আর 
বিড়ি-আনন্দ পাচ আনা মান্র। ফেলো পাওনা-গঞ্জা, টাকাপয়সার 
ঝনৎকারে প্রাণটা ঠাণ্ডা হোক। 

নস্যানন্দ নাকি স্থরে বলিলেন_-দোহাই ম্যানেজারবাবু, টণ্যাকে 
একটিও টাকা নেই, থাকলে আজই একশিশি 'ট্যাডি' কিনতুম। নস্য 
বাড়ন্ত; তা, হোক, নিন এক টিপ, এক টিপ নিয়েই কিন্ত রেহাই দিতে 
হবে। 

অন্তান্ত আনন্দরাও জানিয়ে দিলেন তাদের টা'যাকও সিকেয় তোল 
গোছের ; কাণে ধ'রে টানলেও একটি কানাকাঁড় মিলবে না । 

প্রেত লিখিল--মাতালে ঠকাবে শুড়িকে। প্রজা দেবে চোখে 


৮ নবপর্ণ 


ধুলো ম্যানেজারের । টণ্যাকে টাকা না থাকলেও কাছায় বীধা আছে 
নিশ্চয়ই । ফেলো ঝন ঝন করে- নইলে কিন্তু এখুনি পেয়াদার 
হাওলা কর'বো। 

আনন্দর! নিরানন্দ হইয়া বলিলেন আমরা! না হয় যন্ত্র তুলেই 
রাখছি, আপনি চলে যান। 

যন্ত্র লিখিল-_পার ত' রাখে তুলে। 

আনন্দদের হাত যেন যন্ত্রের সঙ্গে পেরেক দিয়! আটা। সভয়ে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

য্ত লিখিল--এটা একটা তান্ত্রিক পীঠস্থান, এখানে পাতা রয়েছে 
পঞ্চমুণ্ডীর আনন । ইহা ভয়েরও ভয়, ভীষণেরও ভীষণ। 

ঘরের মধ্যে কার! যেন খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল । আনন্দরা 
চেচাইয়। উঠিলেন-_কা সব ভূতুড়ে কাণ্ড স্থরু হয়েছে 

প্রেত লিখিল--ভৃত নামাতে বসেছ, ভূতুড়ে কাণ্ড হবে না ত' কি 
পরীর নাচ-গান হবে ৯» ও আমার পেয়াদা-পাইকের হাসি। 

আনন্দর বলিলেন-_মিছে কথা; ও ত” মেয়েলি হাসি। 

প্রেত লিখিল- মেয়েলি হাসিই ত*; ওরা পৃথিবীর প্রগতিপস্থিনী। 
প্রেত-লোকের পেয়াদা-পাইকের পদগুলি এখন ওদেরই একচেটিয়। । 
অফিস-আদালতের কাজও কিছু কিছু ওদের আয়ত্বে এসে গেছে । 

আনন্দরা শ্বীকার করিলেন, তাহাদের খুব শিক্ষ! হইয়াছে। তাহারা আর 
প্রেত-তত্ব ঘটিবেন না। তাহারা ম্যানেজারকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। 


পঞ্চানন্দের বৈঠক ৮১ 


ম্যানেজার-প্রেত হা হা করিয়া উচ্চহাস্যে বলিলেন_ ধুলো পায় 
বিদায় করতে চাচ্ছ যে, কোথায় মিঠাই-মণ্ডা খাওয়াবে, না বলছো-_ 
আপনি চলে যান। বেশ, আমি চ'লে যাচ্ছি; কিন্ত তার আগে 
তোমাদের কিছু খাইয়ে যেতে চাই । নাও এবার নিজে নিজে 
কাণমল|। খাও ত" আমার আনন্দ ভাইরা । 

আনন্দরা-_ আজ্ঞে ভাত যে তুলতে পারছি না । 

প্রেত--বেশ, তা? হলে নীক-খৎ খাও । 

পঞ্চানন্দ নাক-খৎ খাইতেই, কে যেন লিপি-স্ত্রটা ছুড়িয়া দিল 
দেয়ালের গায়। টেবিলটা পড়িল পা! উল্টাইয়া-_ মেঝের উপর মুখ 
থুবড়াইয়া ; সঙ্গে সঙ্গে একট! দমকা বাতাস ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া 
গেল, দরজ। ঠেলিয়া যেন লক্ষ শকুনি পাখসাট মারিয়! উড়িয়া গেল। 


টা-আনন্দ_ নাঃ, এটা পঞ্চমুণ্তীর আসন ন! হয়ে যায় না! 

গড়গড়ানন্দ__-এসো পঞ্চানন্দের বৈঠকের আজ অস্জর্লি কর! যাক। 

নস্যানন্দ--তাই করে » রাত-বে-রাত আর বাইরে থাকা নয়। 

বিড়ি-আনন্দ_-এসো, আবার নতুন করে ঘর-সংসার পাতা যাক। 

চুরুটানন্ব_ নতুন গিঙ্গীর আচলের গেরে। হ'য়ে থাকা যাবে_কি 
বলো? 

সকল আনন্দ মতৈক্য হইয়া আনন্দে বলিলেন__তথাস্ত। 
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এক 

সেবছর বষাঁয় প্রক্কতিকে যেন দানবে পেয়েছিল । মেঘের সে 
কি আড়ম্বর, আর কি গঞ্জন। বর্ষণও হলো! এতই প্রচুর যে, দামোৌদরের 
উদরেও তার স্থান হলো না--উৎকট উদ্গারে সে ছড়িয়ে দিলে 
বিপুল জলরাশি শতদিকে | চূর্ণ করে দিলে রেলপথ, সেতু-কীধ, 
ভাসিয়ে দিলে বাড়ীঘর, জীবজ্ত, ধ্বংস করে দিলে চাষীর ক্ষেতী ফসল; 
অপেয় করে দিলে নদী, খাল আর পুকুরের জল। 

বাধ ভেঙ্গে বেবিয়ে আসা দামৌদরের একটা চিরকেলে বদ 
অভ্যাস, কিন্ত সাগরের ত সে ম্বভাব নয়; নিজের সীমা লঙ্ঘন করে 
না বলে বরং একটা স্থনামই আছে তার, আজ সেও আত্মমধ্যাদা 
ভুলে তরজের সহজ ফণ। তুলে ঝাঁপিয়ে পড়লো বাংলার বুকে। 
দুর্ভাগ্য নিঃসঙ্গ আসে না বলে একটা জনশ্রুতি আছে। বাংলার 
দুর্ভাগ্যের দিনে এর ষোলআনা রকম প্রমাণ পাওয়! গেলে | বর্ষণের 
সঙ্গে প্লাবন, প্লাবনের সঙ্গে আকাশ আর বোঝার উপর শীক-আটির মত 
আকাশের সঙ্গে এসে নাকাল করলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সের! অবদান-_ 
রেশানিং। যমে মানুষে চলছে অসম প্রতিযোগিতা । মুমূর্ধ মানুষই 
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বরণ করে নিলে পরাজয়ের লঙ্জা--বিজয়ের জয়মাল্য লাভ করলে 
নিলজ্জ যম। 

যোল-আন! রকম যমকে দূষলেও সেটা দৌষেরই হবে। যমের 
অরুচি বলে যে-সব ছুস্থরা রেহাই পাচ্ছিল, যমানচর পুঁজিপতিরা 
তাদেরও করলে গো-গ্রাসে উদরস্থ। রেশানিংএর সঙ্গে-সঙ্গে ধান- 
চাল, আটা-ময়দা, চিনি-মিশ্রী এমন কি পাথুরে-কয়লা পর্য্যন্ত রাতা- 
রাতি উধাও হলো বাজার থেকে, অথচ এ-সব জিনিষই চারগুণ দামে 
অযচ্ছল মিল্ত-_বিশেষ বাজারে । 

ছুই 

বাংলার এই দুদ্দিনে একটি লজ্জাকরুণ ঘটনাই আজ বলছি 
এখানে । ছুটির দিনৎ আহারের সঙ্গে সমতা রাখতে গিয়ে দিবা- 
নিক্বাটাও হয়েছিল একটু মাত্রাতিরিক্তই । ঘুম যখন ভাংলো, তখন 
চারটে বেজে গেছে। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলাম রবিবাসরীয় অভ্যাস 
মত আজ আর মৃছুল! তার ক্লান্ত দেহটি বিছিয়ে দেয়নি বিছানায় । 
একটা আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়ে ঝিমুচ্ছিল, আর তার নাসিকা 
ভক্রভাবে 'ব্রড-কান্ট, করে জানিয়ে দিচ্ছিল-__মে তখন তন্দ্রার রাজ্যে 
বিলাসে বিভোর । 

বিধাতার অপূর্ব স্থতি এই মুছুলা। সারা দিন মৌমাছির মত 
গৃহকর্থেও যেমন সিদ্ধহত্ত, তেমনি গৃহমাছির মত ভনভন করতেও 
সিদ্ধমুখ ॥ গৃহস্থালীর ঝামেলার মধ্যে সংসারের পাট সেরে নিজের 
ব্লাউজ, শেমিজ, আমার শার্ট-পাঞ্জাবী, ঝি-চাকরের শেমিজ-কামিজ তৈরী 


৮৪ নবপর্ণ 


করে নিয়েও “বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া'র আ-বিবাহু অভ্যাসটি কায়দায় 
রাখবার স্থযোগ-স্ৃবিধা সে যেকি করে পায় তা আমি ত আমি, 
দেবতারাও জানেন না। 

উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা! খাটুনি খেটে ছুপুর বেলা যে একটু নিঃশ্বাস 
ফেলবে সে সময়টুকু পর্ধ্যস্ত বেচারীর কোষ্ঠিতে .লেখেনি। শুধু এই 
রবিবারের দিনটাই দু'দশ মিনিটের জন্তে একটু আড়ামোড়া ভাবার 
ফুরস্থৎ পায় সে। আজ তারও ব্যতিক্রম দেখে আশঙ্কা হলো-_ 
“পর্ববতো বঙ্িমান ধৃমাৎ। তাই তার তন্দ্রা না ভাঙ্গিয়ে, হাত-মুখ ধুয়ে 
এসে একটা সিগাবেট ধরিয়ে নিয়ে হাতলহীন কেদারাটায় বসে পড়লাম । 
চোখ ছুটো ছুটে গেলো স্থুমুখের বাড়ীর আলিসায়-রাখা ফুলের 
টবগুলোর ওপর-_যেখানে ছু*পাঁচটা রূপাকুষ্ট মৌমাছি বৃথাই উড়ে 
বেড়াচ্ছল মধুর সন্ধানে । মক্ষিকা-গুঞ্জন শুন্তে শুন্তে হঠাৎ টের 
পেলাম নাসিকা-গুঞ্জন থেমে গেছে। সভয়ে চেয়ে দেখি, অতি বাস্তব ভাবেই 
মুলা সজাগ । সম্ভবত: সিগারেটের ধেয়াই এই অকালবৌধনের জন্যে 
দায়ী। চার চোখের মিলন হতেই বেশ করে চোখ ছু"'টোকে 
ছুহাতে রগড়ে নিয়ে মৃছুল! তার ন্বভাব-অসিদ্ধ নীচু পর্দায় জিজ্ঞাস! 
করলে--ঘুম ভাঙ্গলো? কখন থেকে ঠায় বসে আছি। 

মেজাজটা বে-খোস নয় দেখে একটু হেসেই বললাম-ছুটির দিন 
আহারের মত ঘুমটাও যদি এরটু বেশীই হয়ে থাকে তাতে এমন কি 
দোষের হয়েছে? 

দোষের কথা হচ্ছে না, দরকারী কথা সময়মত বলতে না পারলে 
মন খি'চড়ে যায় কি না তুমিই বলো না? 


গাধা কি সিংগি হয়? ৮৫ 


সদুলার কথার সুরে অভিমানের সন্ধান পেয়ে একটু সাবধান 
হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম-__-ঘুমোও নি যে আজ? 

__ফুরম্ৎ পেলাম কৈ? 

_কেন, রবিবারে আবার ফুরস্থতের অভাব কি? 

_যা! হোক মানুষ বটে ! 

_-কি রকম? 

_-কি রকম আবার কি? ঘর মংসারের কোন খবরট। রাখো? ভিক্ষে 


দেবার মত মাস-খরচার টাঁকাটা ফেলে দিয়েই ত খালাস তুমি, ঘানি 
টেনে মরবার বেলায় এই মৃছুলাই। 

মুলার মান-অভিমান, রাগ-বিরাগের চড়াই-উতরাই সবই আমার 
নখদর্পণে। আজকার অভিমানের রেশটা অন্য দিনের চেয়ে মুছৃতর 
দেখে ম্বু হাসির সহিতই বললাম-_ভাগ্যিস তুমি ছিলে, তাই! 
নইলে এই বে-হু'সিয়ার নাবালকের নৌকে। কবে বানচাল হয়ে পড়তে ! 

স্কক্ষচ্যত চাবির গোছাটাকে ঝনৎকারে স্বস্থানে স্থাপন করে, 
বিদ্ধরপের মধ্যেও একটু প্রীতির রসান দিয়ে মৃদুল হাসির সহিতই 
বললে--কী আমার কাঙ্িমান্‌ পুরুষ গো! এই মেয়েলীপনার জ্ঞালায় 
হেদোয় ডুবে মরতে ইচ্ছে যায়। 

--আহা, ওটা আর করে। না। শেষে কি আমাকে টানতে 
হবে ঘানি? 


--থামো; অমন মিনমিন করবে তো সত্যি ডুবে মরবে! । 


৮৬ নবপণ 


তোমার জন্যে কি কম কথাটা শুনতে হয়? পাড়ার ধিঙ্গী মাগীর! 
ত হিংসেয় চৌচির! আমি নাকি সোয়ামিকে গাধা বানিয়েছি । 
আমিও বড় গলায় বলি--বানিয়েছি ত বেশ করেছি, তোদের কি 
লা? গাঁরিস ত বের কর না সাত গী খুঁজে অমন আর একটি! 


মুলার স্বামী-গৌরবের বহর দেখে হেসে বললাম-_দোকানিদেরও 
রবিবীর বেশপতিবার ছুটি আছে-মেয়েদ্দের হিংসের দগ্ডপলও ছুটি 
নেই ! 


_আহাহী! আর তোমাদের আছে। পাডার মুখপোড়াদের 
মুখেও কি কম বিষ? বলে কিনা_-আমি নাকি কনে-বৌ থেকেই 
ডবল প্রমোসান পেয়ে রাতারাতি গিশ্নী হয়ে বসেছি। আকৃকেল 
দ্যাখো মিনষেদের, পরের ঘরের কথা নিয়ে কি রকম রসের সম্বর। 
দেয়! 


অন্তরে সঙ্কটতারণ শ্রীমধুন্থদনের নাম জপ করে” মুখে ছোট্র একটি 
হাসির ফিকা ঝিলিক ছড়িয়ে বললাম-_যা রটে তা কি একেবারে 
ষোল আন। মিথ্যে হয়? যে দিন পরিণয়-প্রণালী পেরিয়ে সংসার- 
সাগরে তরী ভাসালাম, সে দিন তুমিই ত মুস্কিল-আসান হয়ে হালে 
বসেছিলে। সে দিন থেকে তুমি সাংখ্যের প্রকৃতি, আমি পুরুষ; 
তুমি কর্মব্যস্ত, আর আমি বুনি আলস্যের জাল! 


--আহাহা, কি আমার পাকা তাতি রে! তবু যদি--কথাট! আর 


শেষ করলো! না, ফিক করে এক ঝলক হেসে মুঠো মুঠো চূর্ণ-চুনী 
ছড়িয়ে দিলে ঘর্ময়। 
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মৃহুলা ছিল ঠিক সেই ধরণের মেয়ে, ষার! নিজের ঘর-গৃহস্থালীর 
অধিকার-সীমার মধ্যে অন্যের [তিলমান্ম আধিপত্যও বরদাত্ত করতে 
পারে না। একটা ফারসী বয়ান বলছে, 'এক কম্বলে দশজন দরবেশ 
থাকতে পারে, কিন্ত এক রাজ্যে ছুই রাজার জায়গা হয় না।, 
কথাটা এখানে খানিকটা খাপছাড়! হলেও মৃছুলার মনোভাবটা বুঝবার 
পক্ষে সার্থকতা আছে । তার গৃহস্থালীর রাজপাটে সে-ই সম্রাজ্ঞী, 
পৌরজনগণ প্রজাগণের মতই উপেক্ষণীয়। স্বামী বা শাশুড়ী যে-ই 
হোক টুকিটাকি কিছু বলতে গেলেও “চঞ্চপ্রবেশ: মুলপ্রবেশঃ, আশঙ্কা 
ক'রে মৃছুলার ধেধ্যচ্যুতি ঘটত। নিজের মা-বাপ, ভাই-বোন ছেড়ে 
সে যে পরের বাড়ী এসেছে, সে কি বাদীগিরীর জন্যে? না, 
সে এসেছে ঘরের ঘরণী হ'তে-- ষোল আনা, পুরোদস্তর । মুছুলার 
শাশুড়ী তার মানে আমার গর্ভধারিণী, কাশীবাসিনী; আর আঙি 
ত মৃছুলার বিনি পয়সার বান্দা, তাবেদার। ফলে মৃছুলাই গৃহের 
শ্বৈরতস্ত্রের একচ্ছত্রী সম্রাজ্ঞী! ন"মাসে ছ'মাসে যদি কখনে। বরাদের 
টাকায় খরচ না কুলায়, তখনই শুধু সে এসে প্রজার মত প্রার্থী 
হয়ে দাড়াতে! আমার কাছে এবং বিবিধ কৈফিয়তে, হাসিতে 
চটুলতায় সংলাপ স্ু-রসাল করে প্রয়োজনীয় টাকা আদায় করে 
বিজয়িনীর গব্বিত গতি-বিলাসে স্বস্থানে, কিনা ভাড়ার বা হেসেলে 
চলে যেতো। তাই মৃছুলার এই হাসি ও কলভাষ টাক! আদায়েরই 
পূর্বাভাস সন্দেহ করে শ্মিত মুখেই প্রশ্ন করলাম_-এখন বলতো» এ 
মাসে আর কত টাকা চাই তোমার? 

মৃদুল সবিন্ময়ে খৌঁজ করিল-_টাঁকা চাই কে বললে? 
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_নাঃ কেউ বলে নি, ভাবলাম, যা মাগগি-গণ্ডার দিন-_মৃছুলার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জিহবা স্তন্ধ হয়ে গেল। দেখলাম পৃথিবীর 
ছায়াপাতে চাদ্দের মতই তার মুখখানি কলস্কিত-_রুধষিতও। আশ্চর্য 
মেয়ে এই মহলা! পলকের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলে এবং 
শ্তামাঙ্গীর স্ো-পাউডার মাখার মত মুখে একটু*ম্লান হাসি আমদানী 
করে বল্লে-এঁ ত তোমার দোষ; কাছে ঘেষলেই মনে কর 
টাকার মতলবে এসেছে । ন! গোনা, সেভয় নেই; আমি এসেছি 
পোড়ারমুখোদের জালায়। 

স্"তারা, কারা? 

-এঁ তোমার কণ্ট্বীল-দোকানীর]। 

--তারা আবার কি করলে? 

-কি না করছে? চাল চিনি দেবে না, কয়লা দেবে না 


এখন মরুক মানুষগুলে। না থেয়ে। করে ত পরের ধনে পোদ্দারী, 
তা রকম দ্যাখো মিলষেদের ? 


--তাতে তোমার রাগ কেন? তোমার ঘরে ত চাল চিনির 
অভাব নেই? নিত্য যুইয়ের মত শুভ্র ভাত খাচ্ছি আর বর্ণে-গন্ধে 
পাগল করা সুম্বাহ চা চার কাপ করে নিত্যিই পাচ্ছ। 

-"কাল থেকে যুইয়ের মত -ভাতও খাবে না, চায়েও সোয়াদ 
পাবে নাসসক্ক চাল আর দোবরা চিনি, ছুই বাড়ন্ত। কণ্টো ল- 
ওয়ালাদের ঢাকের আওয়াজ পেয়েই তিন মালের যুগগি চাল-চিনি 
ধরে ৫রখেছিলাম। এযাছ্দ্িন তাতেই চল্লো। 


গাধা কি সিংগি হয়? ৮৯ 


_-এখন থেকে কন্টোোলের চাল-চিনিতে চালাও । 

-তুমি ত হুকুম' করেই খালাস! কণ্ট্বোলের চাল ত চাল 
নয়, এক একটি দানা যেন কাশীর কুল। আর ইয়! ইয়া ইট-পাথরে 
ভর্তি। পারবে গিলতে ? 

--তাই ত! 

_পারৰে না যদি, বেরিয়ে পড় এখুনি চালের যোগাড়ে। নইলে 
কিন্তু ছু'বেলাই আটা বরাদ্দ হবে। চা-খাবার এনে দিচ্ছি, খেয়েই 
চটু করে বেরিয়ে পড়। 

মৃছুল৷ বলে কি? পাড়ার ডাকৃাইটে আলসে আমি, আমি 
করবো চালের যোগাড়! সভয়ে নরমতম সরে বললাম, - আমাকে 
আর হাঙ্গামায় জড়াঙ্ছে কেন? ঠাকুর-চাকরকে বলো গে। 


_-তবেই হয়েছে! ঠাকুর-চ।কর করবে চালের যোগাড়? 


ঝাঁজের সঙ্গেই বললাম--না, তারা কেন করবে? আমি বেটা 
ছুটি কাবুল-কান্দাহারে খাঞ্জা-খাদের জন্তে বাসমতির যোগাড়ে। 

_কী মুস্কিল! তোমাকে বোঝানো শিবের অসাধ্যি! খাঞ্জা- 
খারা আর ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো৷ এই মৃদুল ব্রাব্র কণ্ট্োলের 
চালই খাচ্ছে । বাসমতি চাই সাংখ্যের পুরুষটির জন্যে। বুঝলে? 


আমি মাথা চুলকোতে চুলকোতে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে বললাম__ 
বুঝলাম ত; কিন্তু কোথায় যোগাড় করি? 

- কেন, যেখানে জজ-ম্যাজিষ্টেট, উকিল-মোক্তার, উজির-ওমরাহর! 
করবে? 
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অযা! ভাষ্টত, সৃছুলা ষে গর্ডনীয়-গিটটি বেমালুম খুলে দিলে ! 
উল্লাসের সঙ্গেই বললাম--ঠিক বলেছ, এত বড় সহজ কথাটা 
এতক্ষণ ঢোকেনি আমার মাথায়। যাও লক্ষমীটি, চট করে চাটা 
নিয়ে এস তো। খেয়েই বেরিয়ে পড়ি। 


চা-পর্ষ শেষ হতেই দশ টাকার পাঁচখানা ' নোট এনে হাতে 
গুজে দিয়ে মুলা মধুর মত মিঠি গলায় বললে--পার যদি চিনি 
কিছুটা! এনো। জামা-কাপড় বদলিয়ে, নোটগুলি কৌচড়ে গুঁজে 
ঘরের কোণ থেকে লাঠিগাছট। তুলে নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। 


তিন 


বাণ্ডীর দুয়ারেই ট্রামের লাইন--উত্তর-দক্ষিণে। শীতের অপরাহে 
ব্লান্ত-কেরাণী বোঝাই গাড়ীগুলি চলেছে. উত্তরে-মস্থর ভাবে; আর 
দক্ষিণেরগুলি চলেছে খোস-পোশাকী ফটিকচাদদের বুকে তুলে নিয়ে 
রেস্তোরা সিনেমা আর খেলার মাঠের দ্রিকে। সবগুলিতেই 
আসনস্থদের চেয়ে “পদস্থদের” সংখ্যাই বেশী। তা হলেও জখ্যা- 
গরিষ্ঠরাই চলেছেন গাড়ীর অন্দরে দাডিয়ে__পরম্পর ধরাধরি করে 
টাল সামলাতে সামলাতে, আর লঘিষ্ঠর! চলেছেন অপিসের বড সাহেবের 
মত খজপৃষ্ঠ হয়ে বসে। আর একদল যাত্রী যাঁদের “আকাশস্থ” বলা 
যেতে পারে, তাঁরা চলেছেন অনেকটা বাছুড়েরই মত ঝুলতে ঝুলতে 
গাভীর আশে-পাশে, পেছনে । পথের ছোটদের দল ত নারিকেল- 
কাদির মত যাত্রীজড়াজড়ি ট্রামগুলিকে দেখে রূপকথার ডামলিং আর 
মোনার পালক-আলা রাজহীসের কথা মনে করে হেসেই কুটিকুটি। 


গাধা কি সিংগি হয়? ৯১ 


ভিড়ের জন্যে কয়েকটা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে কম ভিড়ের একটায় 
উঠে পড়লাম । উঠে কি বিভ্রাটেই পড়া গেল। প্রথমেই একজনের 
ছাতার ৰ্াটে লেগে পাঞ্াবীর পকেটটা ফেঁসে গেলো, চশমাট। 
নাসিকাচ্যুত হতে হতে রক্ষা পেলে। ছুত্বর$ বলে নেমে 
পড়লাম । সম্মুখেই মার্কেট, ভাবলাম একটিবার দেখেই যাই না ঘুরে । 
সড়ক পার হয়ে বাজারে ঢুকতেই দেখলাম দোকানে দোকানে ভাল, 
তেল, হণ, মসলা সবই আছে এন্তার-নেই কেবল চাল আর 
চিনি । একজন বুড়ো দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কত্তা সরু চাল 
কোথায় পাবো? 

দোকানী হু'নিয়ার লোক। নিধ্বিকার ভাবে জবাব দিলে--চাল 
কোথায় যে পাবেন? সরু আর মোটা, এক দানাও কারো দৌকানে 
নেই। 

_তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গেলে পাবে। বলতে 
পারো? 

__না বাবু, তবে বড়বাজার, বেলেঘাটা অঞ্চলে খোজ করে 
দেখতে পারেন। 

বড়বাজার, বেলেঘাটায় চালের স্বপ্প দেখতে দেখতে মার্কেট থেকে 
বেরিয়ে এসে ফুট-পাঁতে ্রাড়ালাম। দোকানের প্রদর্শন-বাতায়নে 
নজর পড়তেই চালের স্বপ্র ছুটে গেলো। দোকানে দোকানে বস্র- 
বিলাসের কী বিপুল আয়োজন । সোনা-রূপার জরির শাড়ি, জ্যাকেট 
ব্লাউজ, রূপের জেল্লায় চোখ যেন ঝলসে দিচ্চে। এই আকালের 


৯২ নবপর্ণ 


দিনে, যুদ্ধের বাজারেও বিলাসনোপকরণের কি অসম্ভব চাহি! । দোকানে 
দোকানে স্ত্রী-পুরুষ ক্রেতাদের কি ঠাসা-ঠাসি, ঠেলা-ঠেলি ! সৃুর্য্য অস্ত 
গিয়েছে । দিনান্তদীপ্চির হালকা! আলে! ছড়িয়ে পড়েছে-_-রাস্তার বুকে 
এথানে-সেখানে, বিছ্বাপ্দালোকের অভাবের দিনে এই সন্ধ্যারাগটি যে 
কি মধুর, তা ভাষায় আকবার নয়--শুধুই অন্ুভবনীয়। 

বেলেঘাটা যাবো মনে ক'রে ট্রামের আশায় নার্শাবীর সো-রুম 
হুমুখে এসে দাড়ালাম । দেখলাম কম হলেও দেড় ডজন লোক 
দাঁড়িয়ে আছে শ্রামের প্রতীক্ষায়; ছু” চারজন ক্লান্ত হয়ে ফুটপাতের 
ওপরই উবু হয়ে বসে পড়েছে। অথচ এত লোকের বাঞ্ধিত সেই 
দুর্লভ যানটির দীপালোকের ইসারাটি পধ্যন্ত ধরা দিচ্ছে না স্থদুরগ্রসারী 
দৃষ্টিপথে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমারও বিরক্তি ধরছিল, এমন সময় 
পটুয়াটোলার উকিল বন্ধুটির কথা মনে পড়ে গেলে।। বন্ধুটি যেমন 
চৌকস, পসারও জমিয়েছেন তেমনি । দশ বছরও হয়নি প্র্যাকটিস 
করছেন, এরি মধ্যে নিজের বাড়ী ও গাড়ী করেছেন। বন্ধুদের 
আকাজ্ষা আর শক্রর আশঙ্কা আর দশ বছরের মধ্যেই জজিয়তির 
তক্তে বলবেন। ভাগ্যক্রমে বাড়ীতেই পেলাম। মামুলি ছু'চার কথ 
বলেই জিজ্ঞাসা করে বসলাম-_তোমর চাল পাচ্ছো! কোথায় বলতে 
পার? 

একটুও ইতস্তত; না করে বন্ধুবর সহাস্যে উত্তর করিলেন-_-কেন, 
নিজের ঘরে? 

_-নাও) এও একটা কথা হলে? 


গাধা কি সিংগি হয়? ৯৩ 


নয় কিসে? বাজারে চাল নেই, কন্ট্রোলের চাল আমার 
য্যালসেসিয়ান “বাশী”ও মুখে তোলে না। অথচ যাদের টাকা আছে, 
তারা সকলেই ছু'বেল৷ ভরপেটে খাচ্চে। ঘরে চাল না থাকলে বেচে 
আছে কি করে? 


এ তোমার মন্দ যুক্তি নয়! এরূপ প্রশ্নবিপর্যযয় উকিল 
কৌন্সিলীরাই ঘটাতে পারে। 

সহজ উত্তরই দিয়েচি, তুমি বিশ্বাস না করলে কি করবে! 
বলো? 


_উকিলি সিকেয় তুলে রাখো; এখন চটপট চাঁলের হদিসটা 
দিয়ে দাও । 


_কী মুস্কিল! সত্যি বলচি, ঘরের চালই খাচ্ছি? তোমার 
বান্ধবী পাক ম্যানেজার! আখেরী ভেবে ছ'মাসের যুগগি চাল, 
চিনি, কয়লা_-সবই যোগাড় করে রেখেছিলেন । 


ভারি ত বললে! সে ত তোমার বান্ধবীও রেখেছিলেন--তিন 
মাসের যুগগি, ফুরিয়ে গেল যে! 


_ফুরিয়ে যেতে দিয়েই ভুল করেছে। 

_-খরচ হচ্ছে, সঞ্চয় নেই-_ফুরোবে না ত কি? 

_খরচ ত আমাদেরও হচ্ছে, কিন্তু ফুরোয় না। 

_-তোমার ভাড়ারট তা হলে একটি কুয়া-বিশেষ_-দিনের খরচ- 
করা জল রাতারাতিই আবার আমদানি হয়। 


৯৪ নবপণ 


বন্ধুটি হাসিয়া বলিলেন--দেয়ার ইউ আর! ঠিক ঠাওর করেছ। 

_উকিল হয়েও তা হলে মুতদার তুমি? 

_ হ'লেও রুই কাতলা নই-_নেহাতই চুনো-পুটি। 

_বেশত, আমি না হয় কুচো চিংড়িই হরো। সন্ধানটি বালে 
দাও। 

বন্ধুটি সভয়ে পর্দা-আট1 একটা ঘরের দিকে চেয়ে--€( আজকাল 
অন্দর অচল) কাণের কাছে মুখটি এনে অপেক্ষাকত নরম গলায় 
বললেন--শ্তালক শ্টামাচরণের এক বন্ধু রেশন-শপের মালিক ৷ এবার 
ত বুঝলে ব্যাপারখানী ? 


, বুঝলাম, কিন্ত বড দেরীতে । সে ভাক্তার এলেই, কিন্ত 
খাঁটিয়ার সঙ্গে। শালাই নেই, তা আরার তার বন্ধু! 


_যা হোক করে, একটা যোগাড় করো না? সহধনম্সিণীর 
সহোদরের অভাবে একট ভিন্লোদরই না হয় খুঁজে নাও। হলিশ 
মাছের অভাবে তার গন্ধেই থালা-থালা' ভাত উঠে যায়। শালার 
অভাবে শালার গন্ধও যার গায়ে আছে তাকে পেলেও দেখবে 
ব্যাপার কেমন সুন্দর ফয়নলা হয়ে যায়। 

_তা" হলে চললাম ভাই? 

--তা যাও; আমার বাগ-ঠাকুরদ| প্রায়ই একটা অসার উক্তি 
করতেন । সেটা হঞ্ছে__অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরনন্দনং | 
তোমার বান্ধবী বাড়ী না থাকলে আমিও গ্লোকটা আওড়াই। পার ত 
এই মহাঁজন-বাক্যটি মুখস্থ করে রেখো । 


গাধা কি সিংগি হয়? ৯৫ 
_-তাই রাখবো। 


বন্ধুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে হারিসন রোডে এসে দীড়ালাম, 
যেখানে ভ্রীম থামে । সন্ধ্যা উৎরে গেছে; আজ আর বেলেঘাটা 
গিয়ে কোন কাজ হবে না। তার চেয়ে বরং বড়বাজারে মিনিষ্টার 
বন্ধুটির সঙ্গে দেখা! করে যাই, চাই কি চালের একটা স্থরাহা! হয়েও যেতে 
পারে। শিয়ালদার দিক থেকে ট্রাম আসতে উঠে পড়লাম এবং 
কলাবাগানের বস্তি ছাড়িয়ে একটা গলির মোড়ে নেমে পড়লাম। 
বন্ধুর বাড়ীর দুয়ারে গিয়েই দ্বিধা উপস্থিত হল, ভিতরে যাই কি; 
না যাই। এক সঙ্গে আই, এ পব্যন্ত পড়ি, আর এই বিদ্যাটুকুর 
দৌলতেই বন্ধু এখন বান্দসাহের উজীর। এক সময়ের নহপাঠী 
হলেও আমার মত ছা-পোষা লোকের পক্ষে তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ইচ্ছাটা নেহাৎই দুঃসাহসের পরিচয় । তা” হো"ক গে--ভয় ভাবনা 
ছুড়ে ফেলে ঢুকে পড়লাম বাড়ীতে । দেখা হলো । তবে সে যেন 
অনেকটা নীচের প্রতি উচ্চের অন্ুগ্রহেরই মত। চিনতেও পারলেন, 
একটু হেসে অন্রগৃহীত করলেন; কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ কি 
আতিথেয়তার আমেজ ছিল না--ছিল বিন্ময়। সংশয়, আর সন্দেহ। 
হাসির সঙ্গে অঙ্গের একটা অপরূপ ভঙ্গি করে-বৈষ্বের ভাষায় 
“ত্রিভঙ্গ' হয়ে মুরুব্বিআনা ঢংয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হে চাষে, 
এ্যাদদিন পরে কি মনে করে? 


বন্ধুর ধরণ-ধারণে আমি ত তেতেই উঠেছিলাম। ভাবলাম বেশ 
ছু'কথা শুনিয়ে দিয়ে বের হয়ে যাই হন হন করে। কিন্তু পরক্ষণেই 


৯৬ নবপর্ণ 


স্থবিধাবাদীর মতই অসৌজন্যটা হতব্বম করে বললাম--হ্যা ভাই, অনেক 
দিন পরেই এলাম--বড্ড দায়ে পড়ে। 

একটা অন্তত বিরুত স্থরে মন্ত্রী মহাশয় বললেন__তাইত আসছে 
সকলে; কিন্তু সে কথা স্বীকার করে না। যেন আমাকেই অক্গ্গ্রহ 
করতে এসেছে এমন একটি ভাব দেখিয়ে, এ কথা সে কথার পরই 
পাড়ে আসল কথাটি__-শাল কি ছেলের চাকরী বা ঠিকাদারীর 
উমেদারী। | 

-আমি ওসবের জন্তে আমিনি। আমি এসেছি তোমার কাছে 
_-বাক্য জিহ্ববাগ্রে এসেই হ্রৌঁচট খেয়ে থুবড়ে পড়লো মন্ত্রীর মুখে 
ভাবাস্তর দেখে । শাণিতবুদ্ধি না হলেও বেশ বুঝতে পারলাম, 
আমার ঘরোয়া ঘনিষ্ঠতায় তাঁর সরকারী ও সামাজিক পদমধ্যাদার 
গৌরব স্থরক্ষিত না হওয়ায় তিনি দস্তরমতই অসস্ষ্ট হয়েছেন। একটু 
খন্খনে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-তবে তুমি এসেছ কিসের জন্যে ? 

_চালের জন্যে । 

_চাঁলের জন্তে? আমার কাছে? 

মন্ত্রী বেচারার চোখ-মুখের ভাব-ভঙ্গি দেখে ভয় হলো, বুঝি বা 
বিস্ময়ে, বিরক্তিতে টুকরো টুকুরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে সম্তা-শতরঞ্চ 
পাতা গৃহতলে । ও 

একটু রগড় করবার মতলবেই বললাম--হ! ভাই, চালের জন্যে, 
আর তোমারই কাছে। ঘরে চাল বাচন্ত; বাজারেও অঘট। 
রূপ-কথার আমলে টাকায় বাঘের ছুধও মিলত; কিন্ত তোমাদের 


গাধা! কি সিংগি হয়? ৯৭ 
উজিরী আমলে টাকায় চালও মিলে ন]। 


মন্ত্রী মহাশয় ঈষদুষ হয়ে বললেন-_-কেন মেলবে না? রেশন- 
কার্ড যাদের আছে তাদেরই মিলছে। 


--তা ত মিলছে; কিন্তু চালের নামে যে-বস্তটা মিলছে, সেট! 
খাদ্য কি না সে খবর বাখো? 


--তা কেমন করে রাখবে? 

--তা' বদি নাই পারবে, তবে অত ঠাট-ঠমক করে অমন একটা 
বে-শাগ্রা আইন খাড়া করলে কেন? 

সময়ের আর সমরের চাপে । 

একট বিরক্তির সঙ্গেই বললামর-তা যেন বুঝলাম; কিন্তু সরমের 
চাপ বলে কি কিছুই নেই জগতে? কণ্টে লের চাল জাঁনোয়ারেরও 
অখাদ্য। 

_-ত1 হতে পারে, কিন্তু রেশন-কার্ড জানোয়াবের নামে হস্ত, 
হয়নি, হন্েছে জনাবদেরই নামে। তারা নিচ্ছেনও খানেচ্ছও 3 
নইলে শহরেব দেনিক মৃত্যু-তালিকা রবিবাবের ছ্টেটসম্যানেও কুলোত 
ন!। 

নাঃ, লোকটার হৃদয় বলে কোন জিনিষ নেই শুধু হাড আর 
মাংসের স্প। কথার স্বরে একটু বিরক্তির খাদ মিশিয়ে বললাম-. 
জনাবর! ত নিচ্ছেন); কিন্তু তুমি নিচ্ছো তুমি খাচ্ছে? 


শী 


৯৮ নবপর্ণ 


নিচ্ছি বই কি? তা" নইলে কাঙাল-গরীবকে দু'মুঠো দিচ্ছি 
কি করে? হ্যা, তবে খাচ্ছি না। 

--তবে কি চাল খাচ্চো? 

_ দীদখানি, কালজীরে, কাশ্মীরি ! 

-_ কোথায় পাচ্ছো? 


মুখে হাসির হাওয়া ছড়িয়ে মন্ত্রী মহাশয় বললেন-_-সে আমি হলপ 
করে বলতে পারবে না। ও আমার ডিপার্টমেণ্ট নয়-_মিনেন 
মন্ত্রীর | চালাচ্ছেনও তিনি বেশ তোফাই। 

--তার মানে তোমরাও মজুতদার্‌ ! 


_শ্রথানেই তোমার ভুল। মজুতদার তারাই, ঘযার। সম্তাদবে 
মাল ধ'রে উচুদরে ছাড়ে। 


--বেশ ত আয়ত্ত করে নিয়েছে কথার কায়দা-কৌশল? 

_না নিয়ে কি করি? আমি ত আর তোমাদের খতুবাহারী 
মন্ত্রী হ'তে চাইনে, আমার দৃষ্টি কায়েম-মোকররী মন্ত্রীত্বে। কাজেই 
কথায় পাকা-পোক্ত না হ'লে চলবে কেন? কবজি ঘুরিয়ে হাত- 
ঘড়িটায় নজর বুলিয়ে নিয়ে-কি হে, বসতে চাও নাকি? 

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে, আলাপের পর “বসতে চাও ন| কি?” 
মানেই--নিকালো | ইঙ্গিত-ইসারা নয়, স্পষ্ট আদেশ। টের পেয়ে 
আমিও বললাম-_না, বসে আর কি করবো? ফীড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
ত বেশ চল্লো৷ এতক্ষণ | আচ্ছা, তা হলে চললাম। 


গাধা! কি সিংগি হয়? ৯১ 


হাঁত-ঘড়িটায় আর একবার ট্যারচা ভাবে চেয়ে নিয়ে-_তা 
এসো । আমাকেও এখুনি ছুটতে হবে লাটের বাড়ী _ভিনারে। 

একরকম ছুটেই হ্বারিসন রোডে এসে নিঃশ্বাস ছেড়ে পুনজীবন 
লাভ করলাম। চতুর্থী কি পঞ্চমী হবে; আকাশের পশ্চিম প্রান্তে 
একফালি চাদের আবছা হাসিতে যতদুর দৃষ্টি চলে চেয়ে দেখলাম 
ট্রাম আসবার কোন লক্ষণই নেই । বুথ! ট্রামের আশায় সময় নষ্ট 
না কবে হেঁটেই চললাম কলেজ স্ত্রী বরাবর । খানিকটা এগুতে ন। 
এগুতেই দেখলাম বা হাতে একট। গলির মোড়ে ফুটপাথ ঘেষে 
একট! মোটর দাড়িয়ে আছে । গাড়ীটাকে পেছনে ফেলে গজটাক 
এগিয়ে যেতেই শুনলাম - নীলমাধব বাবু, অ-মশায়। শুনছেন? 
শুনছিলাম ঠিকই-- আমাদের পল্লীর চারু ডাক্তারের গলা। ফিরে 
এসে, মোটরের স্ুমুখে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-ডাক্তার যে! 
য্যাদ্দূরে কল, পাও! বাঃ! বেশ ত জমিয়েচ প্র)াক্টিস? 
মোটরও কিনেছ দেখছি ! প্রশংসার খুসি হবে গাড়ীর দরজাটা খুলে 
ধরে বললে_বাড়ী যাচ্ছেন তে1? উঠে পড়ুন” আমিও বাড়ী 
ফিরছি । 

শীতের রাত্রে নিশ্রদীপতার আবছা অন্ধকারে হু'চোট খেতে খেতে 
পগ চলতে গিয়ে ডাক্তারের আহ্বানট! 'অনেকট! দেব-প্রেরিত সনে 
করে যেই উঠতে যাচ্চি, অমনি ডাক্তার--“সাবধান, দেখে উঠন' বলেই 
টঙ্চটা জ্বেলে ধরলো । দেখলাম গাড়ীর খোলে তিনটে বন্তা পড়ে 
আছে। প্রশ্নের দ্বার! রহ্স্যটাকে খোলসা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
চাক ডাক্তার "চুপ করুন* বলেই হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন । এই 


১৬৩ নবপণ 


সমম্ম “সোফার আর দরোয়ান গোছের একট! জোয়ান লোক আর 
একটা বস্তা ধরাধরি করে এনে গাড়ীতে তুলে দিলে। মুহূর্তের 
মধ্যে একটা মায়িক ব্যাপার ঘটে গেল। দরোয়ান গা” ঢাক। দিয়েছে, 
সোফার তার আসনে, আর মোটর চলছে হু হু করে ছুটে কলেজ স্ট্রীট 
মুথে। এবার ডাক্তার মুখ খুললে, বললে--একটু হলেই একটা কাণ্ড 
বাধিয়েছিলেন আব কি? 

_-কাণ্ড বাধিয়েছিলাম কি রকম? 

_বাধাচ্ছিলেন না? অমন জারগাঁয় কি চোরাই কারবাবের 
আলোচনা চলে? অর্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে গোয়েন্দা-পুলিশ কোথায় 
ওত পেতে আছে, তার কিছু ঠিক আছে? 


_ডাক্তাবী করে৷ তাই জানি, চোরাই কারবার কর জানলে 
কি আর সাবা বাজার ঘুরে মরি. না ছুটোছুটি করি উজীর-ওমবাহের 
বাড়ী। 


--আপনার কি দরকার শুনি ? 

দরকার ত কত কিছুরই । আপাতত: কিছু সরু চাল আর 
দৌবরা চিনি হ'লেই চলবে। 

"বেশ ত, নিন নী, চাল চিনি দুই-ই আপনার স্থমুখে পড়ে 
রয়েছে । | 

--বলেো কি? এগুলে৷। চাল-চিনির বস্তা? 

_স্্যা, কত চাই? 


গাধা কি সিংগি হয়? ১০১ 


_পরিমাণ ত কিছু বলে দেননি গিন্নী, শুধু দশ টাকার পাচখান! 
নোট দিয়েছেন। হ্যা, তবে চালটা বেশ সরু হওয়া চাই। 


--ত। হ'লে কেনা দরেই দিচ্চি এক বস্তা খাটি কাশ্মীরি চাল। 
আর এক বস্তা চিনি। 


--বাঁচালে ডাক্তার। নীও এই পঞ্চাশ টাকা। গুনে দ্যাখো। 
ভাক্তার টর্চের আলোয় নোটগুলি বেশ করে দেখে পকেটে রেখে 
দিলে। পাচ মিনিটের মধ্যেই মোটর এসে আমার বাড়ীর দোরে 
থামলে । ঠাকুর-চাকর ডাকতে যাচ্চি--ডাক্তার ভাকতো দলে ন1। 
নিজে আর সোফারে ধরাধরি করে ছুটো বস্তা নামিয়ে দিয়েহ মোড় 


ফিরে গ্রে স্ট্রাটে ঢুকে পড়লো । মোটরের শব্দ পেয়েই মৃদুলা সদরে 
হাজির। তার আদেশে ঠাকুর-চীকর চাল-চিনির বস্তা নিয়ে ওপরে 


চলে গেলে । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সে কি উদ্দাম আনন্দ মৃদুলার । 
শুধু ক আনন্দই? গরবে যেন ফেটে পড়ছে! পড়শীদের উদ্দেশ 
করে বললে--এখন দ্যাখ না এসে, গাধা বানিয়েচি কি সিংগি 
বানিয়েচি। যত সব হিংস্থুটের দল। 

চাল-চিনির অমন নাছুস-নছুস বস্তাগুলি দেখে মৃছুলার আর তর 
সইল না--বস্তা খুলতে বসে গেলো। একটার মুখ খুলতেই আনন্দে 
চীৎকার করে উঠল- বাঃ! কি সুন্দর ধবধবে চিনি! তবে দোবরা 
শয়। তা হোক গে। যা পেয়েটি এতে কাজ চলে যাবে। 


দিতীয় বস্তটাও খোল! হলে।, খুলেই মুছুলা চীৎকার কবে 


১০২ নবপর্ণ 


উঠলো-_ও মা! একি এনেছ? চাল কৈ? এযে যই! 

আমিও আতকে বললামস্প্যই ? 

কোন উত্তর ন| দিয়ে, এক চিম্টি চিনি মুখে 1দয়েই মুখ বিকৃত 
করে বললে--নোডা। যা রটে, কিছু ত বটে। ধাতে গাধা কি 
সিংগি হয়? 


তেশ্ালাতম্যাগান 


(১) 

আমার প্রতিবেশী করালীকুষ্ণ কর ওরফে কালীকরুষ্চ কর এম্‌-এর 
পিতা ছিলেন করপোরেশনের কর-সংগ্রাহক। যে ছেলে 
একদিন হাকিম হয়েছিল সে যে বিদ্বান ছিল ইহা নিঃসন্দেহ। 
বিদ্বান পুত্রের পিত। বে, যাকে-তাকে বেয়াই বলে কোল দিতে 
কিংব। সামান্য পাচ-দশ হাজারের জন্তে নিজের ছেলেকে পপর” করতে 
পারেনা, তা” সকলেই “একবাক্যে না হলেও “বহু'বাক্যে স্বীকার 
করতেন। 


“পর এই শবটির টিপ্পনী করতে গিয়ে কুলুক ভট্রের প্রিয় 
শিষ্য উলুক ভট্ট কি বল্ছে শুন £--ছেলের বিয়ে দিলে গুণধর 
পুত্র ছ'দিন যেতে না যেতেই বৌ”মার বাঁপকে বাবা ডেকে পরের 
ছেলেই হযে পড়ে। মেয়ের বিয়ে দিলে কিন্তু ব্যাপারটা হয় 
উন্টো; নিজের মেয়ে নিজেরই থাকে অথচ পরের ছেলেটি ফাউ 
পাওয়। যায়। তার মানে__-আমে-ছুধে এক হয়, আদাড়ের আঁটি 
আর্দাডে যায়। আর এই জন্তেই বাংলার মেয়েরা গর্ব করে 
বলেন- দখপুত্রর সমকন্যা যদি পান্রে পড়ে। 
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কোন এক হ্থপ্রভাতে করালীকুষ্ণ একটা ধনুরঙ্গ পণ করে বসলেন 
দানে ও নগদে পনরটি হাঁজার হাতের মুঠোয় না পেলে নিজের 
হীরের টুকরো ছেলেকে পরের মুঠোয় তুলে দেবেন না। তাই 
করালীকষ্ণ টোপ ফেলে রুই-কাত্ল। জাতীয় একটা মেয়ের সাপকে 
খেলিয়ে তোলার মতলবে কিছুদিন থেকে ফন্দি আটছিলেন , কিন্তু 
তার ধন্গুক-ভাঙ্গী পণের কথা শুনে চুনোপুটি ক। কথা, অনেক রুই- 
কাতলা চাইরাও ঘা মারতে সাহস পাচ্ছিল না। 

ইঈংরাজিতে একটা কথ! আছে- 1 1০-19% ৮51]1 2501 
£0-)010%77785-আজ যাহা না হইল--হতে পারে কাল। 
করালীর কপালেও তাই ঘটলো । অসমীয়া জমিদার বসন্তবিলাস 
বড়ুয়া তার ম্যার্টিক-পাশ কুমারী কন্ত রেবারাণীকে কলেজে পড়াবাৰ 
জন্যে কলিকাতায় এসে করালীব আর আমাদের মাঝখানের বাড়ীটা 
ভাড়া নিলেন। 

আমাদের আর বসন্তবিলাসের ভাড়াটে বাড়ীর মাঝখানে একফালি 
সরু গলি মাত্র ব্যবধান--এত লাগালাগি বাড়ী ছু'টি যে দেখে, মনে 
হয় যেন এক বাড়ীর আল্সে অপর বাড়ীর আল্সেকে চুমো খাচ্ছে। 
বসন্তবিলাসর1 বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই যুছুলা ছাদে গিয়ে 
একলাফে গলিট1 ডিঙ্গিয়ে রেবারাণীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে এলেন। 
এসেই ছোট চোখ দু'টি বড়করে বল্লেন--ওগো! 'শুনচ, পাশের 
বাড়ীতে এক মন্তবড় লোক এসেচে। সঙ্গে ফুটফুটে একটি মেয়ে 
আর পরীর মত গিমী। এক রাজ্জ্যের মালপত্তর সঙ্গে! এত বাড়ী, 
এতসব রাখবে কোথায়? 


যোগাযোগ ১৬৫ 


--সে ভাবনায় আমাদের কাজ কি?--আমি হেসে বল্লাম। 
মুলা কোন উত্তর না দিয়ে জানালার পাখী খুলে নূতন ভাডাটেদের 
নূতন সংসার পাতা দেখতে লাগলেন। 

আমাদের পঞশী করালীবাবু আর যাই হো"ক কথায় কূপণ ছিলেন 
না। দুদিন না যেতেই গারে-পড়া হয়ে বসন্তবিলাসের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিলেন। করালীপত্রী সৌদামিনীও একদিন বসম্তবাবুর স্্ীর 
সঙ্গে দেখাশুন! করে এলে । স্ত্রী বাড়ীতে ফিরতেই করালীবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন-_-কিগো কেমন লাগলো! জমিদার-গিন্নীকে ? 

--কেমন আবার লাগবে ?--হেসে জবাব দিলে সৌদামিনী। 
জমিদার-গিল্গীরা যেমন হযে থাকে তেম্নি। আবার কি? 

_--তার মানে? 

বুঝে নাও । 

স্প্দেমাকে বনি? 

--দেমীকে বলে, ঠেকারে পা মাটিতে পড়তে চায় নাঁ। কী 
কথাটাই না কইতে পারে । মুখত নয় যেন একখানা খই-ভাজ। 
খোলা । 

করালী হেসে বল্লেন--তোমার গায়েও জমিদার-গিন্নীর বাতাস 
লেগেছে দেখ চি। 

_মরণ আমার! আমি নাকি অমন সাজ-গোজ করে দোকানের 
পুতুলটি সেজে থাকি! ছিঃ! 

--পরের সাজ-গোজ দেখলে মেয়েদের হিংসার অন্থলে বুকজ্জাল! করে । 


১৬ পপর 


_-আর পুরুষদের বুকে সুখের ফোয়ারা ছোটে ! 
_-ও-সব কথা থাক এখন, কিরকম আলাপ-সালাপ হলে শুনি? 


_ শুধু আলাপই হলো; সালাপ করবার ফুরসৎ পেলাম কই! 
জমিপার-গিন্নীর নিজের কথাই পাঁচকাহন। তার বাপের বাড়ীর 
সম্পর্কে অনেক মেয়ে-পুরুষই নাকি বি-এ, এমএ পাশ করেছে, 
শ্বশ্তর-গোষীর মধ্যে তার রেবারাণীই এই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের দেউীড়ি 
ভিডালো। 

_রেবা, সেও মায়ের মৃত ঠেকারে নাকি? 


ফাদালে। নথে নাড়1 দিয়ে সৌদামিনী ব্ল্লে-নাগো না, বড্ড 
ভাল মেয়ে রেবাঁ; যেমন রূপে, তেমন গুণে। আমায় দেখতে 
পেয়েই পা” ছুঁয়ে পেম্নাম করলে, কত্ত সমিভ করে নিয়ে গিয়ে 
বসবার ঘরে বসালে। গিন্নী ছেলে ওপরত্লায়--ছুটে গিয়ে খবর 
দিয়ে এলো । ভারী ভালো মেয়ে গো। অমন একটি মেয়ে পেলে 
আঙ্ুই কালীর বৌ'করে ঘরে আনি। লকম্ষ্মী-পিবতিমে--সারাক্ষণ 
মুখে হাসি লেগেই আছে । 


গ্বীর মুখে অমন প্রশংসার বাণ ডাকতে দেখে করালীর বুক 
কেঁপে উঠলো, পাছে বিনাপণেই রেবাকে বৌ আন্তে জীদ করে। 
তাই উপেক্ষীর স্থরেই ব্ল্লে-*কি যে বলো। অমন মেয়ে শঃয়ে 
শবে পড়ে আছে ঘাটে পথে; কিন্তু পনরহাজার দেবার ক'জন 
আছে? 


সৌদামিনী দ্বিতীয়বার নথ নাড়া দিয়ে বল্লে-তোমার এঁ এক 
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কথ|-_পনর হাজার । পণ নিয়েই বসে থাক। ছেলের বিয়ে দিও ন|। 
ভদ্রলোকের এক কথা গিন্ী। 

_কেউ যদি বার হাজার দিতে চায়? 

_বার তাজার কি বলচো? চৌদ্দ হাজার ন'শ” নিবানববই 
পণর আন। এগার পাই দিলেও নয়। ভা"! 

_তবেউ হয়েছে কালীর বিয়ে। আমার কপালে “বিধেতা 
ছেলেবৌ নিষে করকন্রা লেখেনি। 

_-বিধাত! না লিখে থাকেন, আনে! কালি-কলম আমি লিখে 
দিচ্ছি--এই রেবার সঙ্গেই কালীর বিয়ে হবে। অমন শাসালো 
জমিদার--পনর হাজারত বসন্তবাবুর হাতের ময়লা! । 

স্ুরৈ একটু বিষঞ্নত। মাখিয়ে সৌদামিনী বল্লে-_-কলকাতায় কি 
টাকাওয়ালার আকাল পড়েছে? কত সম্বন্ধইত এসেছিল; টাকার 
খাইটা একটু কমালে কালীর বিয়ে হয়ে যেতো । কত ভাল ভাল 
বিলেত-ফেরতা ছেলে থাকতে কালীকে এত টাক! দেবে কেন? 

_দেবে গো দেবে, বিদ্যায়-বুদ্ধিতে, রূপ-গুণে অমন আর একটি 
পাবে কোথায়? ইউনিভা্সিটার তরফ থেকে ডেপুটির জুপারিসটা 
এই বের হলো বলে। তখন মার দেগ! কেল্লা । হাঁ! 

সৌদামিনী একটা দীর্ঘ নাস ছেড়ে-_আর হয়েছে কালীর 


বিয়ে! 
_ হবে, নিশ্চয় হবে, হয়েই রয়েছে মনে কর। চল্লিশ পেরুলে 
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কি হবে এখনও আমার চোখে চাল্শে ধরেনি। দেখতে পাচ্ছ 
তোমার ছেলের ওপর নজর পড়েচে। 

_ওমা, সে আবার কি গো! কোন ডাইনীর আবার নজর 
পড়লো? 

_ডাইনী নয়-বাসন্তী | 

_সে আবার কে গো? 

_বসম্ভবাবুর স্ত্রী। 

--তার ওনাম নয়_তার নাম মালতী । 

_বসন্তের স্বী বাসস্তীই ব্যাকরণ-সম্মত। তোমার নামও 
সৌদামিনী না হয়ে করালিনী হওয়। উচিত ছিল। এমন সময় 
কালীক এসে খবর দিয়ে গেলে।--বসম্থবাবু এমেচেন। শুনে 
করালীর বুকটা! কোলাবেডের মৃত একট! লাফ দিলে__-আনন্দে | 
স্ত্রীকে বল্লেন__নিশ্চয়ই বিয়ের কথ! পাড়তে এসেচে। যাও গয়ন।- 
গাটির ফর্দ করোগে আমি বাইরে চল্লাম। 

(২) 

হেদোয় বেড়িয়ে বসন্তবাব যখন বাসায় ফিরলেন তখন সন্ধ্যে 
উৎরে গেচে। মালতীর সঙ্গে দেখা হতেই বল্লেন-বেডিয়ে আজ 
স্থখ হলো না। অন্যদিন সঙ্গে রেবা খাকে, তুমি থাকো-_-বেশ 
লাগে। 


-_-রেবাত তৈয়েরই ছিল, আমিও পোষাক ঘরে ঢুকেছিলাম। 
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করালীবাবুর স্ত্রী এলেন কিনা, তাই তোমার সঙ্গে বেরুতে পারলাম 
না। 

_থাকগে মে কথা। করালীবাবুর স্ত্রীকে কেমন লাগলে।? 


_বেশ পাকা গিন্নী, কথায়ও খুব খরখরে, কিন্তু ভা-বী জেঁকো। 
ছেলের গরবে মাটিতে পা" পড়ে না। 


_জাঁক নয় বাৎসল্যের অতি-প্রকাশ। কিরকম ছেলে? হীরের 
টরকরো । 

তা বটে, যেমন রূপ, তেমন গুণ। রেবার জন্তে পাওয়া 
ঘায়ন| ছেলেটি ? | 

_এখুনি রেবার বিয়ে কি! বি-এট। পাশ করুক। 

নিজের বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতার গর্বে সুললিত ভঙ্গী সহকারে এঁত 
তোমাদের রোগ ! আর এরি জন্যে কত মেরেকে আজীবন আইবড় 
থাকতে হয় । এম-এ, বি-এ পাশ-করা মেয়েরা এমএ, বি-এ পাশ 
ছেলে চাইবেত ? | 

--তাই পাবে। 

--হ্যা, পাবে না আরো কিছু! ম্যাটিক পাশ করে হাজারে 
হাজারে, এমএ, বি-এ ক'জন! পাশ করে? 

-_পকেটে টাক! থাকলে রেবার জন্যে এমএ, বিএর অভাব 
হবে ন|। 


- আর টাকার বড়াই করতে হবে না। টাকায়ই যদি সব হতে। 
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তা" হলে তোমার এই মালতী আজ কউৈইবাড়ীর কড়ে-রাণী হতে। 
--গৌরহাটার গেঁয়ো জমিদারের গিন্নী হতো না।__-বলেই চোখের 
কোণে কৌতুকের ঝলক খেলিয়ে মালতী তার হাসি-হাসি মুখখানি 
অপূর্ব ভঙ্গীতে ঘুরিয়ে নিলে। 

বসন্তবিলাসও মুখে হাসির তরল একটি তরঙ্গ তুলে বল্‌্লে-_ 
আহীাহা, কি ভুলই করেছ নব্যা রুঝ্সিনী ঠাকরুণ! বাপকে টাকার 
প্রলোভনে ভুলিয়ে যে বূপসীকে কিনে নিচ্ছিল কড়ৈবাড়ীর রাজ! 
তার কনিষ্ঠ কুমারের জন্তে, তার চিন্ত কিনা! হরণ করলে এক 
গেঁয়ো জমিদারের রূপের বিছ্যৎ্-স্ফষুরণ আর তার নামের বিলাসন ! 

বসন্তবিলাসের মুখ চেপে ধরে-_ থামো, থামে। 'নর-হন্দর, আর 
'নাম-ন্বর মশায়। কবে কোন বোকামী করেচি নে পুরনে। 
কান্থন্দি আর ঘাঁটতে হবে না। যা বল্চি শোন-_বেবার বিয়েটা 
দ্রিয়ে ফেলো । এমন ছেলে হাঁত-ছাড়া কোরো ন]। 

__কথাট1 বোধ হয় ঠিকই বলচো!। বিলিতি প্রবাদ বলে__ 
[৬125 9০0৮ ৪০ ৮7150 5090 ৮211) 9০৪ 0809102৮715) 
০. ০81৮ ছেলের বিয়ে যখন খুশি দিও, মেয়ের বিয়ে যখুনি 
পার। 

_তবে আর কথা কি? অমন ভাল নজির যখন আছে-_দাও 
রেবার বিয়ে--বলে, মালতী একটু হাসলে । 

-_দেখি। 

-আর দেখে কাজ নেই--এখানেই 'সম্বন্ধ' কর। 
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_ছু”দিন সবুরই করো নাঃ মেয়েত আর তোমার মত বিয়ে- 
পাগলী হয়নি? 


মালতী একটু কপট কোপের প্রহসন করে বল্লে-_থাকগে, দিতে 
হবে ন। বিয়ে। 


বসন্তবিলাম হেসে বল্লে- দিতেই হবে বিয়ে আর এই কালী- 
কষের সঙ্গেই । কারণ তোমার 'না” মানেই হ্যা” । কি বলো? 


মালতী এক ঝলক হাসির সঙ্গে--ইচ্ছে হয় দাও, কিন্তু দানে 
এ নগদে পনর হাজার-_ দান তো? 


_দানি, এক পাই কমও নয়, বেশীও নয়! ভদ্রলৌকের নাকি 
এক কথা ! 

_ভালইত। দরাদরি করাব চেয়ে একদরে ঢের হৃবিধে। 

--তা"' হলে চলো একটিবার রেবার ঘরে। 

_ কেন? মত নিতে? আমি বলচি এ-ছেলে তার অগছন্দ 
হবে না। 

_তবু চলো । 

_ বেশ চলো। 


(৩) 


করালীবাবু বসন্তবিলাসকে দেখেই যুন্ত-কর কপালে ঠেকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন--এই যে বসন্তবাবু, কতক্ষণ? 
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প্রতি নমস্কার করে বসন্ত বললে--এই খানিকক্ষণ; আপনার কাজের 
বিত্ব করলাম নাত? 


-বিলক্ষণ, আমার আবার কাক্গ! হাতে পাজি দেখচি যে, 
ব্যাপার কি? 

_ আর বলেন কেন মশায়, গিক্সীর রোখ চেপেছে এই অস্ত্রাণেই 
রেবার বিয়ে দিতে হবে। . 

শুনে করালীর বুকখানা আর একবার লাফ দিলে-_আশঙ্কায়। 
কি জানি সম্বন্ধ যদি পাকাপাকী হয়ে গিয়ে থাকে । পাকা যাছকরের 
মত মনোভাব গোপন করে কা হাসির সঙ্গে বললেন--অতি স্থখবর ; 
দেখবেন আমরা “ইতর” জন যেন মিষ্টান্ন ততে বাদ ন| পড়ি। 
কোথায় ঠিক হলে!? 

_ঠিক হলো কি বলচেন? বি-এ পাশের আগে বিয়ে দেওয়া 
আমার ইচ্ছে নয; কিন্তু মালতী তেতীলের মত বেঁকে বসেচেন-- 
বিয়ে দিতেই হবে। 

_উনি যখন বল্চেন দিন না এই অদ্ত্রাণেই। 

_পাজিতে দিন থাকলে না দিয়ে কি রেহাহ পাবো? এখন 
কথ! হচ্ছে ছেলে যোগাড় করি কোথেকে ? 

-_-করালীর বুকট1 তৃতীয়বার লাফ দিলে আশায়। একটু সন্তর্পণেই 
বল্লেন--ছেলের অভাব কি মশায়? 

_অভাবত নেই জানি, কিন্তু একটা বে-থাগ্সা পণ করে বসেচি 
যে! 
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চমত্রুৃত হয়ে করালী--কী মুস্কিল! আপনারও একটা পণ আছে 
নাকি? 

_-আজে হ্যা। 

_-শুন্তে পারি কি? 

_নিশ্যয়; আমার পণ_নগদে ও দানে ষোল হাজার দেব, এক 
পাই কমও নয়, বেশীও নয়। 

-এত পণ নয়, এযে দেখচি টাকার চার! বরের বাজারে 
রৈ-রৈ কাণ্ড বাধাবেন দেখচি। বি-এ, এমএ, এম্এসসি-রা' হুড়মুড় 
করে ছুটে 'াসবে। 

--আমি মশায় ও-সব পাশ-টাশের ধার ধারিনে। ছেলেটি সুন্দর 
আর বংশটি ভাল হলেই হলো। পারেন এমন একটি ছেলে যোগাড় 
করে দিতে? 

করালীর বুকখান। আশায়, আনন্দে কেঁপে উঠলো; তাড়াতাড়ি 
ঢেশক গিলে ছেলেত আমার ঘরেই আছে-_হীরের টুক্রো--ক্যালকাটা 
ইউনিভাসিটির জুয়েল, কিন্তু-_ 

বসন্তবাধ লাফিয়ে উঠে করালীর হাত ধরে--আর কিন্তু-টিন্ত নয় 
মশায়, দিন আপনার কালীকুষ্ণকে আমায়, অমন হীরের টুকরো পেলে 
কি আর কাচভাঙ্গা খুঁজি? 

-_দিতেত পারতামই, কিন্তু আপনার মত আমারও যে একটা 
বে-খাগ্পা পণ আছে । 


ে 


১১৪ নবপণ 


বসন্তবাবু মুখে দুশ্চিন্তার ভাব এনে--আঃ আপনার আবার কি 
পণ মশায়, সব মাটি করবেন দেখচি। শুনি পণটা? 

-আমার পণ হচ্ছে--দানে ও নগদে যে পনর হাজার দেবে 
তারই মেয়ের সঙ্গে কালীর বিয়ে দেব। দেখুনত আমাদের কি 
পরস্পর বিরোধী পণ। | 

বসন্তবাবু গেখে বিদ্রপের কৌতুকাঞ্জন মেখে_অ।পনারত ভালই 
হলো; পণও রক্ষা হলো ফাকতালে হাজার টাক। বেশীও পেলেন। 
দিন রেবার-কালীকৃষণের বিয়ে। 

_উহু, তা? হয় না-_ভদ্রলোকের এক কথা। 

বসস্তবাবু দুঃখিত হওয়ার ভাণ করে গমীরভাবে-- তাহলে আব 
কি করা যায়; পারেন কালীরুষ্ণের মত আর একটি ছেলে যোগাড় 
করে দিতে? র 

কালীর মৃত ছেলে যোগাড় কর! কি চারটিখানি কথা, বসন্ত- 
বাবু? তার চেয়ে এক কাজ করুন--আপনি পনর হাজারই দিন-__ 
হৌক রেবার সঙ্গে কালীর বিয়ে। 

উহু! তা" হয় না--ভদ্রলোকের এক কথা। 

--কী বিপদ! দু'জনই ভদ্রলোক হলে চলে কি করে? আচ্ছা 
একটু বস্থন; চট করে জিজ্ঞেস করে আসি। 

করালী অন্দরে যেতেই বসন্তবাবু কৌচার খুঁটুটি মুখে চেপে 
খানিকটা! হেসে নিলেন। মিনিট পাচেক পরেই সহাস্যে করালী 
এসে বল্লে-সাধে কি মশায় সাহেবের! মেমদের এত খাতির করে? 
কী হুস্ম ওদের বুদ্ধি! 
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তা? হলে ষোল হাজারেই রাজি, কি বলেন? 


উহু! কালীর মা বল্লেন, আপনি দানে ও নগদে পনর 
হাঁজীরই দিন। আর রেবা তার শাশুড়ীকে হাজার টাকা দিয়ে 
প্রণাম করুক। দেখুন স্মস্যাটা কেমন জল হয়ে গেলো। 

উদ্গত হাঁসি চেপে গমনোদ্যত বসন্তবাবু করালীকে নমস্কার 
করে-_-তা'হলে আজ উঠি? 


করালী নমস্কার কবে জিজ্ছেন করলে তা'হলে এই অদ্রাণেই 
পাকা হলো? 

--কি করে বলি? আপনি কলুয়ের কাছে হাইকোর্ট পেয়ে নিজের 
“কেস'টা ফয়সাল! করে নিলেন । আমিও মালতীর “বেঞ্চে আরঙ্জি 
পেশ করিগে-_রায় বের হলে জানিষে যাবো । এই বলে বসন্তবাৰু 
বের হয়ে পড়লে! । 

্ & 


অপূর্ব যোগাযোগে শুভদিনে চারহাত এক হয়ে গেল । 


শ্নাম্্ঞী বত 


করালীকুষ্ণচ যেদিন বসন্তবিলাসকে বৈবাহিক সম্পর্কে লতাইয়া 
আলিঙ্গন করলে সে থেকে পনরটি বছর কাল-সাগরে আতল্মনিমজ্জন 
করেছে; আর জগতেও অনেক-কিছু পরিবর্তন ঘটেচে। করালীর 
লোকান্তর হয়েছে, কালীরু্ ডেপুটী হয়েচে। আমার চুল পেকেচে__ 
পেনসান হয়েচে। 


আরে। অনেক-কিছু হয়েচে। কলকাতায় সিদ্ধবাবার আশ্রম 
হয়েচে, মৃছুলা সাধুমাকে ছেড়ে, ধ্যান-ধারণ। ছেড়ে সিদ্ছবাবা ও 
রাধারাণীর অন্ুরাগিণী হয়েচে। আশ্রমে রাধারাণী একটি প্রাণবন্ত 
যন্ত্র বিশেষ। সেই হচ্ছে আশ্রম-গৃহস্থালীর সর্বময়ী কত্রা । বি-চাকর 
থেকে আরম্ভ করে সর্ধশ্রেণীর স্্রী-পুরুষ ভক্তদের এবং সিদ্ধবাবার 
নিজের সুথ-স্ুবিধা যা-কিছু সবই তাকেই দেখতে হয়। সে যদি 
কোনদিন আশ্রমে অন্রুপস্থিত থাকে তা" হলে আশ্রম-তরণী মুহূর্তেই 
বানচাল হয়ে পড়ে। কাজেই রাধারাণীকে আশ্রমেই থাকতে হয় 
দিন-রাত্রি। ফলে নিত্য সম্বন্ধযুক্ত ছি-ম্বরের মত অতুলানন্দকেও 


আশ্রমেই থাকতে হয়। অতুলানন্দ একাধারে রাধারাণীর স্বামী আর 
আশ্রমের অধ্যক্ষ দুই-ই । 
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রাত্রি প্রা দশটা, বহিরাগত ভক্তর। সকলেই চলে গেচে। 
দাসপুরের জমিদার গোগীকারপ্রন ভঞ্জের পত্রী বিভাবতী আশ্রমের 
“ভালমা” অতুলানন্দের সঙ্গে যশোরেশ্বরীর পূজা দিতে কাশী রওনা 
হয়ে গেছেন। ঠাকুর-চাকর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বাতি নিবিষে 
যেযার ঘরে শুয়ে পড়েচে। আশ্রম-বাডীটির নীচে-উপরে একটা 
গভীর নীরবতা থম্-থম্‌ করছিল। 


ঘড়িতে টং-্টং করে এগারোটা বাজলো, “দোতলার একটি ঘরের 
দুয়ার খুলে নীলাম্বরী পরণে রাধারাণী সন্তর্পথে সিড়ি বেয়ে ছাদে 
এল। সিদ্ধবাবা তখন মুক্ত আকাশের তলে অর্ধনিমিলিত নেত্রে 
গভীর ধ্যানস্থ । রাধারাণীর শুভাগমন হয়ত টেরও পেলেন। একটু 
পরেই একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে আপনা-আপনিই বলে উঠলেন-_ 
সার যা আদেশ তাই করবে । পাপ-পুণ্যের দায়-দায়িত তোমার 
মা। আমি খত্ত্র, তুমি মা যন্ত্রী-ষথা নিষুক্তশুশ্মি তথা করোমি-_তুমি 
যা করাও, আমি তাই করি। চোখ মেলে রাধারাণীকে দেখে, অতি 
গাঢকঠে_-রাধে শ্রীকৃষ্ষ ভজনই ভালো । অঙ্গটি ত্রিভঙ্গ ভলেও অস্তরটি 
সরল । আবিভীৰ থেকে তিরোভাব পধ্যন্ত প্রসব জীবনটি তিনভাগে 
বিভক্ত- ব্রজের কৃষ্ণ, গীতার কৃষ্ণ আর দ্বারকার রুষ্ণ; কাজেই একে 
চিন্তে-জানতে কোন হাঙামা নেই! কিন্তু রাধে এঁষে নুমণ্তমালিনী 
কালে। মা'টি ওকে চেনা জানা বডই শক্ত। 


রাধারাণী সিদ্ধবাবার দ্রিকে হাতখানেক এগিয়ে বসে আবেগভনা 
অধীরতায় প্রশ্ন করলে--মা কি আজও দেখা দিলেন না ? 


১১৮ নবপর্ণ 


দিলেন বইকি রাধে, তবে কি জান, মা আমার জগন্মাতা 
তার অনন্ত রূপ, অনস্ত শক্তি, তার মনের গতিও তেম্নি সমুদ্রতরঙ্গের 
মৃত অন্তহীন, আর বাবা মহেশের জটারই মৃত জটিল। তাই 
কথন যে মা তুষ্ট হন আর কখন যে রুষ্ট হন বোবা কঠিন। 


রাধারাণী আর একটু এগিয়ে, উদ্বেগাকুল কণডে-_তবে কি হবে? 
যে করেই হোক গোপীকারগ্জনকে জেল থেকে বাচাতেই হবে যে? 
জেল হলে কি 'ভালমা শ'য়ে শ'য়ে টাক! দেবে আশ্রমে? আজও 
কাশী রওন। হবার আগে বলে গেলেন--কত্বা খালাস পেলে আশ্রম 
'ফণ্ডে দশ হাজার টাকা দেবো । 


রাধে, তুমি কি মনে কর মাকে আমি সহজে ছেড়েচি। 
অনস্তবূপময়ী জগন্মাত। যশোরেশ্বরীর মগ্তিতে একটু আগে দেখা 
দিয়েছিলেন। তার পুজা দেওয়ার জন্যে “ভালমা'কে কাশী পাঠান 
হয়েছে জেনে মার মুখ প্রসন্ন দেখলাম ৷ 


ম। প্রসরা হয়েছেন জেনে আমিও খুশি হলাম। মাকি 
বন্লেন। 

_মা বল্লেন, বৎস আমাকে পুজা দিয়ে কোন লাভ নেই; 
খুলনা এখন যশোহরের অন্তর্গত নয়-আমার এলাকার বাইরে। 
আমার দ্বারা! কোন কাজই হবেনা । 

-ওম, তবে কি উপায় হবে ?__-বলে, রাধারাণী হচার ইঞ্চি 
এগিয়ে বসলো । 


সিঙ্ধবাবা রাধারাণীর দিকে সিদ্ধপুরষোচিত ভাববিহবল নয়নে 
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চেষ়ে-_রাধে, হবে না বল্লেই কি মাকে ছেড়ে দিলাম? আমি 
ধানে এমনই গাঢ়তা আন্লাম যাতে করে মা একেবারে নাগপাশের 
মত ধ্যান-পাঁশের কঠিন বীধনে বাঁধ! পড়ে গেলেন। পালাবার জন্যে 
ছট্ফটু করলেও মা আব এক পাও নড়তে পারলেন না। 

রাধারাণী চাপা গলায় খিলখিল করে হেসে-_ভা-রী মজা তো! 

_ভারি মজা। মা মহা ফ্াপরে পডে গেলেন। মা বল্লেন 
_আরে করিস কি, করিস কি? ছেডে দে বেটা শীগগির ছেডে 
ন্নে। ভোলানাথকে সিঞ্ি ঘটে গাজা সেজে দিয়ে আসিনি, নন্দী 
তৃঙ্গা ছেড়। ছু'টোকে খেতে দিয়ে আসিনি--তারা হয়ত ক্ষিধেয় 
ছটফট করচে--সদাশিব হয়ত রেগে টং হয়ে আছেন। দে বাবা 
ছেড়ে দে, লক্ষ্মী আমার, সোনার টাদ আমার । 

_-ছেড়ে দিলেন? 

সন গো রাধে, না, অত সহজে কি ছাডি। মাকে ব্ল্লাম__ 
গোপীকারঞ্চনকে জেলের দায় থেকে বাঁচিয়ে দাও ম। তোমাকে 
একক্ষনি ছেডে দিচ্ছি। 

_মা কি বল্লেন, বাধারাণী অধীরতার সহিত জিজ্ঞেস করলে। 

স্প্মা বল্লেন, তুই ছেশড়। ভা-রী নাছোডবান্দা। যা “মকদ্দমী- 
কালী"কে ডাকগে__যা করতে হয় সেই করবে-গোপীকারঞচনের জেল 
হবে না। বলেই মা অন্তধান কবলেন। 

সচাঁকত ভাবে বাধারাণী--“মকদ্মা-কালী” ? তিনি আবার কে? 
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_স্ট্যা গে! হ্যা, মকদ্দমা কালীই । একটু আগে ন্ল্লাম না, 
জগন্মাতীর অনস্তরূপ? মক্দম! কালী জগন্মাতার অনন্তরূপের একটি 
রূপ। 

_কি আশ্চধ্য ! 

_-আশ্চযোর কিছুই নেই রাধেশ্বরী। সামাল লেখবাব কালি 
তারই কতরূপ তুষো, লাল, নীল, কস, কালে, সোনালী, রূপালী, 
বেগুনী আরে। কত কি। আর জগন্সাতা ভলেন গিঘে দেবাদিদেব 
মহাদেবের ঘরণী তার কি রূপের অন্ত আছে?” তিনি ভদ্রকাঁলী, 
শ্মশানকালী, দক্ষিণাকালী, বক্ষাকীলী, কিরিটাকালী, ঠন্ঠনেকা লী, 
চাকুরীকালী, ডাকাতেকালী, জয়কালী, ক্ষয়কাঁলী, মকন্গমাকালী আবে। 
কত কি। মায়ের রূপের কি আর অবধি আছে? 


রাধারাণী সবিস্ময়ে-- বাবর, এত রকম কালী আছেন । মকদ্দম] 
কালীকে ডেকেছিলেন? 


_ডেকেছিলাম বই কি রাধে। 

--কি বল্লেন? 

_য! বল্লেন ত। কি তোমর। করবে? 

_.কি যে বলেন। অপেনি স্বয়ং ভগবান। মায়ের আদেশ 
আর আপনার আদেশ কি কিছু তফাৎ আছে। আপনার আদেশ, 
মায়ের আদেশ পালন করবো সেত মহা ভাগ্যের কথা । কি করতে 
হবে আদেশ করুন, আমি এখুনি তা করতে রাজি আছি। 
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__রাধে তুমি সত্যি বড় ভক্তিমতী। আমার এইবারের লীলা 
শেষের পর তুমিই হবে আশ্রম-পাঁলিকা। শোন মকন্দমাকালী কি 
বল্লেন। ম| বল্লেন, যেমন জগন্মাতার অনস্তরূপ, যমের বাড়ী 
যাওয়ার অনন্তপথ, অঙনামনের অনস্তগতি, তেম্নি মকদ্দম! জেতবারও 
অনস্ত উপায়। শ্ধু স্বত্ব ও সত্যের দ্বারা সব মক্দমা জেত। যায় 
না। কোন কোন সময় দলিল জাল করতেও হষ, নথী সবাতেও 
হয়, সাক্ষী ভাগাতেও ভয়, মিথো সাক্ষী ফোগাড করতে হয়, দপুরের 
ছোট-বড কেরাণীদের ঘুবে বশ করতে হয়, বিপক্ষের উকীলকে টাকায় 
কিনে নিতে হয়, হাকিম আর তার উপবওয়ালা তার স্ত্রীকে ভয় 
ভক্তি, ভালবাস।, প্রলোভন দেখিয়ে মুঠোব মধ্যে আনতে হয় । ট"-্টং 
করে বারটা বেজে গেল। 

-_এসব কি করে হবে? 


_ সে কথা তোমার সঙ্গে পরে হবে বাধে । আজ, অনেক পাত্র 
হয়েচে এখন বিশ্রাম করগে। 
_-বা-বার য! ইচ্ছে। বলে রাধারাণ। মাথার কাপড খানিকট। 


টেনে দিলে। 


পেনশন নিয়ে বেকার বসে থাকায় বমদূতরা সময় সময় মনের 
দুয়ারে এসে হান দিয়ে যাচ্ছল। এতে ভয় পেয়ে অবসর-প্রাপ্ত 
বন্ধুদের অন্থকরণে নিত্য প্রীপাঠাদি শুনে সোজাপথে বৈকুঠে যাঁওরার 
যোগাড় করছিলাম। মৃদুল! নিত্য সিদ্ধবাবার আশ্রমে যাওয়া-আস! 


১২২ নবপর্ণ 


করছিলেন। তার ইচ্ছা আমার পেনশন-প্রাপ্ত বন্ধুবান্ধবদের মত আমিও 
দীক্ষা নিয়ে রাতারাতি ভক্ত হয়ে উঠি। মৃত্যু ও দাসত্ব এই উভয় 
সন্কটে পডে যখন কাশীবাসের স্বপ্রজাল বুন্ছিলাম আর খুলছিলাম 
এমন সময়ে হঠাৎ একদিন হাপাতে হাঁপাতে মৃছুলা এসে বল্লেন, 
ওগো! শুনচো, তোমার একটা চাকরী যোগাড় করে এলাম, পশ্ুই 
খুলনা যেতে হবে। 

শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম--বলোকি আমার চাকরী ? 


_হ্যাগে। হ্যা, তোমারই, আমার নয়। রাণীদিকে ধরে বাগিয়ে 
নিলাম কাজটা । 


-হাঁ। কাজট! কি শুনি? 

_সিছবাবার খাস কেরাণীর কাজ। প্রথম মাসেই দু'শ" দেবে। 

_-সিদ্ধবাবা এত টাক পাবে কোথায় । তোমার যত ফষ্ি-নষ্টি। 

_কী-ে বলে শোন। সিদ্ধবাবার টাকার অভাব? টাকার 
আগ্গিল সে। রাধারাণীর যে গয়না-গাঁটি সে সবইত বাবার দেওয়। : 

--কে বললে তোমায়? 

_-কেন, রাণীদি নিজেই--আবার কে বলবে? 

আমি মনে যনে ভাবলাম-"সিদ্ধবাবা অনেক বিষয়েই স্বয়ং-সিদ্ধ; 
আর এইট রাধারাণীই হচ্ছে গিয়ে সিদ্ধবাবার টোপ যার ফাদে পড়ে 
জড়-বৃদ্ধি ও ধর্মান্ব--এ-ছুই বাবার ভক্ত-সংখ্যা বৃদ্ধি করচে। 

- অমন গুম হয়ে কি ভাবচো? 
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_-ভাবাচ, [সন্ধবাবা রইলেন এখানে আর তার কেরাশী খুলন৷ 
গিয়ে কি করবে? 

এত তোমার দোষ! সব-জান্তা হওয়া চাই ! খুলনায় গিয়ে কি 
করবে সে খবরে তোমার কি কাজ? যেতে বলচে, চলো | সিদ্ধ- 
বাবার এক কথা। হাকিমের হুকুম নড়লেও সিদ্ধবাবার কথার নড়- 
চড় নেই । আশ্রমের সবাই, এমন কি রাণীদিও একটি ট'-শবটি 


না করে সিদ্ধবাবা যা বলেন তাই করে। সিদ্ধবাবা সাক্ষাৎ 
ভগবান । 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় বলে আমি চুপ করলাম। ধূর্তামিতে সিদ্ধতস্ত 
শিদ্ধবাবার আর রাধারাণীর নৃতন করে কি দূরভিসদ্ধি সাধনে সচেষ্ট 


হয়েচে সে ছুর্ভাবনায় মন আমার তখনকার মত ডুবে গেলে-_ আমি 
মৃদুলার উপস্থিতি আর চায়ের মৌতাত ছু-ই তুলে গেলাম । 


তিনচার দ্দিন হলো খুলনায় এসেচি, মুলার কী আনন্দ! 
আমার দু'শ? টাকা মায় বুদ্ধি তার ওপর খুলনার বাজারে কলকাতার 
আধাদরে দি-ছুধ-মাছ আর শাক-সক্জি পেয়ে সরোবনে শতদলটিব মত 
মুলা আনন্দ অধিরতায় টলমল। তাঁন আনন্দের ওপর আরো। 
আনন্দ বসগ্ুবিলাসের মেয়ে রেবারাণীকে পড়শী পেয়ে। কালীকৃষঃ 
এখন খুলনার ডেপুটা-_-আমাদের বাড়ীর একখান বাঙী পরেই তাদের 
ছবির মত স্থন্দর বাংলে।। রেবার সঙ্গে একদিনেই মুলার পূর্বের 
আলাপ জমে উঠেছে। মৃদুল। নিতা ছুপুরে না গেলে রেব| মান- 
অভিমানের পালা শুর করে। 
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নিজ্জনত। রেবার ভাল লাগেনা । সে চায় লোকজনের আসা- 
ফাওয়ায় বাড়ী সরগরম থাকে । কিন্তু স্বামী ডেপুটী তার অশম্িশুক 
বলে তাদের বাড়ীতে সাধারণ লোকজনের বড যাতায়াত নেই । 
রেবার বাপের বাড়ীতে প্রজ1, উমেদার, তীাবেদার, দেনা-পাওনাদার 
_মারো কত রকম লোকের সদ! সংঘট । তা রেবাকে খুশি করতে 
কালীকষ্ষ এক মজার ফন্দি বেরে করচে। যেখানেই বদলি তোক 
না কেন নগদ দামে সে কখনো কোন জিনিষ কেনে না। কাজেই 
বাড়ীতে হামেশাই পাওনাদারের আনাগোনা লেগেই থাকে আন এই 
হট্টগোলে রেবা ঠিক ছেলেমাটষটিবই মত খুশি হয়। কালীরুষ্জের 
আর একটা বৈশিষ্ট্য, সে জোড়ে ছাড়া কোন সামাজিকতা বক্ষ! 
করতে যায় না। এই পত্বী-প্রেমেব অপূর্বন্থে সে সর্বত্র মরত্ 
লাভ করে আসচে। আর এরি জন্যে সদবে কালীকুষণও উপব-আলা 
হলেও অন্দরে রেবাই সদর-আল। ' 


আমাদের পিঠো-পিঠি সিদ্ধবাব| ও রাধারাণী এক বিরাট লটব্হর 
শিয়ে এনে আমাঙ্গেরই বাসায় উঠলে।। এবং সাময়িকভাবে বাসাটাকে 
“আশ্রমে পরিণত করে ফেল্লে পরের দিনই দুপুরবেলা মুছুলার 
সঙ্গে রাধারাণীও রেবাদের বাড়ীতে গেল। আলাপ পবিচর হওয়ার 
পর রাধারাণীকে রেবা জিজ্ঞাসা করলে--এসেচেন যখন থাকবেনত 
কিছুদিন? | 


_না মেয়ে থাকবার যে নেই; যজ্িটা শেষ হলেই চলে 
যাবেো। 


--ও আপনারা যজ্ছি করতে এসেচেন! কিসের যজ্ঞি? 
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_-দাঁসপুরের জমিদারবাবুর স্ত্রী সিদ্ধবাবাকে খুব ভক্তি করে; 
জমিদারবাধুর বড় বিপদ--কয়েদ খালাসীর আসামী হয়েচেন। কে 
নাকি এক কালীকে্টা ডেপুটি আছে এখানে--ভা-রী কড়া হাকিম 
নাকি সে। সকলেই বলচে জমিদারকে জেলে দেবেই সে। বাবাও 
বলেচেন-_ দেখি কার সাদ্ধি জেলে দেয়-আমি মারণ-যজ্ছি করবো। 


মুলা আতঙ্কিতা হয়ে_ওমা তাই নাকি, রাণীদি? আমরাত 
এর কিছছুই জানিনে। কালীবাবু যে রেবার স্বামী, রাণীদি। 

_-তাত নাকি? তবেত বড় বিপদের কথা হলো-_-বলেই রাগারাণী 
রেবার আতঙ্ক-ক্ি্ মুখখানি অপাঙ্গে দেখে নিলে। 

আকুলিত কে রেবা জিজ্ছেন করলে--আইনত বিচার কবেন 
এতে বিপদের কি আছে? 

রাধারাণী অন্তরে খুশি হয়েববিপদ নর বলো কি মেয়ে? আগে 
কি ছাই জান্তাম ডেপুটীবাবু তোমার ত্বামী। এখনত আর উপাদ্ধ 
নেই-বাব। অভিচার-যজ্ছে হোত। হয়েচেন। যজ্ঞ আরম্ত হচ্ষে 
গেছে। 

তাতে কি হয়েচে?--রেবা উদ্বেগাকুলকঞে জিজ্ঞেস করলে । 


_ শুনে আর কি হবে এখন__বলে, রাধারাণী ছলকরে চোখের 
জল মুছলে আচলে। 

_ তবু শুনি?__-বলে রেব! জীদ করলে। 

রাধারাণী যেন বড়ই অনিচ্ছায় বলতে লাগলে। এমন ভাব দেখিয়ে 
_বাবা সিদ্ধমন্ত্র উচ্চারণ করে যার নাম করে যজ্জে পূর্ণ আহুতি 
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দেবেন তকৃথনি সে সন্ন্যাস রোগে মুখে রক্ত উঠে ঢলে পড়বে। 
আর যমদূতরা এনে তার আত্মাটাকে কাটাবন দিয়ে টেনে হিচড়ে 
কুস্তীপাকে নিয়ে ফেল্বে_ সেখানে হাজার হাজার মানষ-খেকে। কুমীর 
তাকে খাব্লে খাবলে খাবে। 

রেবা মুচ্ছা গেলো। মৃছুলা ও রাধারাণী তার চোথে মুখে 
জলের ঝাপ্টা দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে । জ্ঞান হতেই রাধারাণীর 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে-রক্ষে কর মা, বক্ষে কর--বলে রেবা কাদতে 
লাগলে । রেবার মবস্থ। দেখে মৃছুলার বুক ফেটে বাচ্ছিল। সে 
বাধারাণীকে অনেক করে বল্পেঃ যাতে সিদবাবাকে বলে হজ্ঞিটা বন্ধ 
রাখা যায়। 

রাধারাণী গম্ভীর হরে বল্লে__যজ্ঞি বন্ধ! অসম্ভব! আকাশ 
ভেঙ্গে মাথায় পড়তে পারে, বাবার কথার নড়-চড় হবে না। তার 
চেয়ে যাতে জমিদারবাবু খালাস পায় তাই করো- আমি বাবাকে 
বলে আছতি দেয়৷ বন্ধ রাখবে! । 

- বেআইনী করতে তিনি বাজি হবেন না-বলে রেবা তার 
জলে-ভেজা চোখছুটি কাতরভাবে রাধারাণীর মুখের ওপর ধরলে। 

_রাজি না হলে কি আর করবো বলো-বলে উঠবার ভঙ্গি 
করলে। 


মুল! জিজ্ঞেস করলে-_রাধারাণীদি কোনইকি উপায় নেই? 
রেবা দ্বিতীয়বার মুচ্ছা গেলো । জ্ঞান ফিরেচে দেখে মৃছুলা 


শা জজ 
সু ॥ 
মি 
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'ৰল্লে-অমন উতলা হয়ো না। একটু ধৈর্ধ্য ধরে থাকো । দেখি 
চেষ্টা চরিত্তি করে কোন স্রাহা করতে পারি কিনা । এই কাল্পনিক 
আশ্বাস দিয়ে মুছুলা বিষগ্রমনে রাধারাণীর অন্ভুগমন করলে । 


পরের দিন বিষগ্রমুখে রেবাই রাধারাণীর সঙ্গে দে! করতে এলে|। 
ফলা রাধারাণীকে বল্লে-_বাবার সঙ্গে কি কথা হয়েচে বেবাকে 
বলো। রাধারাণী আড়চোখে রেবাকে দেখে নিয়ে-বলে আর কি 
হবে? ওরা তন্ব্বের মারণ, উচাটন, বশীকরণ পিশ্বাস করে না। 
খাটি ইংরেজ-গোর। য: বিশ্বাস করে ছু'পাত। ইংরেজি পড়ে আর 
দু'টে! পাশবালিশের ওয়াড পরে বাংগালী তা বিশ্বাস করে না। 
ও-সব খিষ্টানীর মধ্যে আমি নেই-_বল্তে হয় তমিই বলে|। মুছুলা 
বল্লে- বাবা রাজি হয়েচেন আহুতি দেবেন না; কিন্তু জমিদাবকে 
খালাস দিতে হবে কালীবাবুর। 


_কত বল্লাম, কত বোঝালাম, তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন 
ন|। | 


রাধারাণী একটু নরম গলায়_-ওকি একটা কথা হলো মেয়ে? 
দ্ীর কথ! যে না শোনে সে আবার কি রকম স্বামী? প্বীর কথায় 
উঠবে-বস্বে, মরবে-বীচবে তবেত স্বামী? ভালকথায় না শোনে-- 
কান্নাকাটি করো, উপোস দাও, ভূঁয়ে শোও, স্মুকে যেওনা । এতেও 
কাজ না হয়--বিষ খাবো, গলায় দড়ি দেবো, জলে ডুবে মরবো, 
য্যাসিড খাবো, কেরাসিন জালিয়ে মরবো--বলে ভয় দেখাও । দেখবে 
বাপ বাপ বলে খালাস দেবার পথ পাবে না! যাও বাড়ী যাও; 
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এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি করবে? স্বামীকে বাচাতে চাও-_ 
যা বল্লাম করোগে। 

সোমবার এস্-ডি-ও'র কোর্টে লোকে লোকারণ্য, সকলেই অত্যুন্লাসে 
প্রত্যাশা করচে জমিদারের জেল হবে; কিন্তু রায় বেরুল--বেকম্থুর 
খালাস। 


স্পেস 


